Живая книга

Кто-то скажет: «Порой нам приходится делать выбор». Кто-то молвит: «Нам приходится делать выбор всегда». Позвольте мне остаться приверженцем второго гласа, ибо сие изречение пророчит истину.

Произведения Александра Дюма короной увенчали мировую классику, и именно в них лучше всего отображается проблема выбора, будь то выбор своего жизненного пути, будь то судьбоносное решение, которое, так или иначе, изменит весь ход истории. Персонажи Дюма всегда мучаются в терзаниях и угрызениях, автор жестоко повергает их в страдания и философские дискуссии с совестью.

Романы Александра Дюма – моя слабость. В первой прочитанной мною книге поразило умение писателя заинтересовать не столько бурно развевающимися событиями, сколь плавно перетекающими эпизодами, которые обрываются лишь изредка, во имя сохранения определенной эмоциональной контрастности. Я прочла немало его книг, но одна отчетливо врезалась в мою память остротой разворачивающихся событий.

Если бы можно было присваивать книгам человеческие черты характера, роман «Граф Монте-Кристо» я бы назвала вызывающим, романтичным и дерзновенным в то же время. Он не был написан под «линейку» стереотипов. В нем чувствуется жизнь, энергия, какую сложно воссоздать с помощью всего двух атрибутов писателя – пера и бумаги.

Роман «Граф Монте-Кристо» олицетворяет символ вечного соперничества меж добром и злом, между правдой и ложью. Но может ли кто-то с уверенностью сказать, что есть добро, а что зло, и в чем они так уж различны? Мы часто сталкиваемся с разными жизненными ситуациями, и уже каждый сумел понять, что грань между этими враждующими сторонами очень тонка. Более того, этой грани практически нет.

Долгие годы расплаты за свою искренность и преданность обещанию. Справедливо ли это? Или, быть может, справедливо искупление родительских грехов ценой собственной жизни? Можно ли назвать месть во имя все той же справедливости чистым злом? Каждый человек задает себе этот вопрос, пробегая глазами по строкам этого романа. Но самый главный вопрос мы задаем себе в конце, когда книга закрывается в наших руках: «Как бы я поступил на месте Эдмона Дантеса?»

Автор опускает чрезмерную значимость человеческой жизни в глазах читателя. Когда в одном из эпизодов разворачивается казнь осужденных преступников, люди начинают искренне жалеть их, однако главный герой расставляет все на свои места одной лишь фразой: «Если бы вы узнали, что под вашим окном бегает бешеная собака, вы схватили бы ружье, выскочили на улицу и без всякого сожаления застрелили бы в упор бедное животное, которое, в сущности, только тем и виновато, что его укусила другая бешеная собака, и оно платит тем же, а тут вы жалеете человека, которого никто не кусал и который тем не менее убил своего благодетеля и теперь, когда он не может убивать, потому что у него связаны руки, исступленно требует смерти своего товарища по заключению, своего товарища по несчастью!» Он искренне уверен в том, что человек никогда не познает сердечности, что гуманность – один только блеф, маска в толпе по имени «общество»: «…каков будет его первый крик, когда он узнает, что его товарищ спасен? Проклятие. Хвала человеку, венцу природы, царю творения!».

Александр Дюма создал столь яркого и эксцентричного персонажа, дабы собрать в нем все добро воедино. Однако сложно увидеть в его деяниях добрые помыслы. Он протягивал руку помощи, но только своим добродетелям; он калечил жизни, но только жизни своих обидчиков; он мстил, но месть та была оправдана его смертью, ибо в замке Иф умер молодой мальчишка, который ни на кого не держал зла.

Казалось, в романе «Граф Монте-Кристо» автор впервые так открыто выставляет свои переживания и жизненные приоритеты напоказ, маскируя их только одним персонажем. Мы видим в этой книге писателя настоящего, без фальши и навязанной временем биографии. Этот роман стал истинным отражением своего творца, подобно зеркалу, в которое стоило лишь заглянуть.

Именно поэтому я считаю, что «Граф Монте-Кристо» – главная работа А. Дюма за всю его творческую жизнь, и не побоюсь назвать этот роман величайшим из шедевров.

Есть авторы, фамилии которых знают почти все, но произведения которых почти не читают. К числу таких автором принадлежит и французский писатель-классик начала 20 века – Анатоль Франс. Любому интеллигентному человеку, должно быть, известно это имя, однако читали ли вы его книги? Откройте их! Замечательные повести и романы этого автора, наполнены интересными событиями, живыми людьми, мудрыми мыслями. Об одном из его романов «Боги жаждут» мне и хотелось бы сказать несколько слов.

Роман этот вышел в свет в 1912 году. Действие его происходит в Париже в 1794 г., во время последних месяцев якобинской диктатуры. Анатоль Франс показывает нам целую галерею художественных образов – типических персонажей той эпохи: бывшие аристократы, представители художественной богемы и городских низов вплоть до неграмотной проститутки, одного из самых пленительных образов романа. Все они проходят перед нами. Всех их парнасский мудрец заставляет радоваться и страдать, высказывать свои взгляды и спорить друг с другом.

В центре романа – судьба художника Эвариста Гамлена. Добросердечный человек, способный поделиться куском хлеба и автор талантливых картин, он прозябает в бедности, не умея подстраиваться под вкусы публики. Бывшая аристократка устраивает его заседателем в революционный трибунал и жизнь его резко меняется. В начале деятельности он пытается разобраться в судебных делах, и даже, случается, его голос спасает подозреваемого. Но чем дальше – тем сильнее императив: Он виновен. На гильотину! И он отправляет на казнь десятки, а затем и сотни людей, в том числе и мужа своей сестры, помогшую ему аристократку и своих бывших друзей. Он верит, что такова воля народа (не путает ли он народ с толпой?), такова воля истории. А если в нем и есть какие-то сомнения, то они уходят после речей революционных лидеров, которые из сложного все делают простым. Но чувства нельзя обмануть, Эварист кричит ночами, он обречен на муки. Эти муки он предсказал в своей картине «Орест, терзаемый фуриями». Но если на картине Оресту помогает его сестра, то в жизни сам Эварист отворачивается от нее. И гибель героя в конце романа неизбежна. Лепестки красной гвоздики, цветка его возлюбленной Элоди, лейтмотивом проходящие по страницам романа символизируют капли крови героя.

Но погибает не только запутавшийся герой. Погибает благородство и просвещение в лице аристократа Бриссо, погибает беззаветная вера в Бога в лице монаха – отца Лонгмара, погибает благодарность в лице куртизанки Атенаис. Остаются приспособленцы и предатели: писец Анри – альфонс, погубивший свою любовницу, художник Демаи, который интересуется лишь плотскими утехами, и готов рисовать что угодно, содержанки, меняющие покровителей.

И остается Франция. Образ ее Анатоль Франс воплотил в образе возлюбленной главного героя Эвариста – Элоди. Некрасивая, но обаятельная, любвеобильная и расчетливая. Она бросается в объятия любовника-палача, в ней сливаются страх и страсть. Но и потеряв его, она не расстраивается надолго: на смену одному возлюбленному приходит другой.

Талант Анатоля Франса проявился и в мимолетно набросанных образах: женщин в очередях, заключенных в тюрьмах. Образы же главных героев прекрасно и живо написаны, особенно бывший аристократ Бриссо дез Илетт, alter ego автора. Этот персонаж наслаждается жизнью, но дает наслаждаться и другим, он сочувствует всем и старается всех понять. Не веруя в Бога, до гильотины он не расстается с томиком Лукреция.

Необычайно убедителен писатель в изображении прошедшей эпохи, он ярко воссоздает Париж времен революции с мельчайшими подробностями топографии, взаимоотношений людей, нравов, моды и даже кулинарии (впрочем, почему даже, для французов это святое). Теряется ощущение, что это исторический роман, кажется, что автор современник изображаемых им героев.

Книга эта трагична, ведь автор показывает изнанку революции, наглядно демонстрируя утверждение о пожирании революцией своих детей. Жаль, что к этому произведению, спустя всего пять лет не прислушались в России. По совершению Октябрьского переворота вошла мода на Французскую революцию, в том числе и на имя Гильотина. Не вчитавшись в произведение Анатоля Франса, российские революционеры еще раз повторили историю.

К несчастью, жертвой нового террора стал автор прекрасного перевода этого романа – поэт-футурист, друг Маяковского, Бенедикт Лившиц, замученный в 1937 году.

Этот роман невелик по размерам – чуть больше 100 страниц, но каждая из его страниц насыщена событиями. Мастерство писателя (в том числе и стилистическое) находится на высочайшем уровне (недаром Анатоль Франс считается учеником и последователем блестящего стилиста Флобера). Единственно, чего мне не хватает в этой книге – это немного сердца. Книга слишком идеальна, слишком выверена и из-за этого несколько холодновата. У меня есть ощущение, что ей пошло бы на пользу одно-два небрежных слова.

Роман-сказка, роман-метафора, роман-аллегория, роман-сага – как только не называли произведение Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества» критики. Роман, вышедший чуть более полувека назад, стал одним из самых читаемых произведений ХХ века.

На протяжении всего романа Маркес описывает историю маленького городка Макондо. Как оказалось впоследствии, такой поселок существует на самом деле – в глуши тропической Колумбии, недалеко от родины самого писателя. И все же с подачи Маркеса это название навсегда станет ассоциироваться не с географическим объектом, а с символом города-сказки, города-мифа, города, где навсегда останутся живы традиции, обычаи, истории из далекого детства писателя.

Действительно, весь роман пропитан какой-то глубокой теплотой и симпатией писателя ко всему изображаемому: городку, его жителям, их обычным повседневным заботам. Да и сам Маркес не единожды признавался, что «Сто лет одиночества» – роман, посвященный его воспоминаниям из детства.

Со страниц произведения пришли к читателю сказки бабушки писателя, легенды и рассказы его деда. Часто читателя не покидает ощущение, что рассказ ведется от лица ребенка, который подмечает все мелочи жизни городка, пристально наблюдает за его жителями и рассказывает об этом нам совершенно по-детски: просто, искренне, без каких-либо прикрас.

И все же «Сто лет одиночества» – это не просто роман-сказка о Макондо глазами его маленького жителя. В романе четко отображается почти столетняя история всей Колумбии (40-е гг. ХІХ века – 3-е гг. ХХ века). Это было время значительных социальных потрясений в стране: череда гражданских войн, вмешательство в размеренную жизнь Колумбии банановой компании из Северной Америки. Обо всем этом маленький Габриэль когда-то узнал от своего деда.

Так и вплетаются в канву истории целых шесть поколений рода Буэндиа. Каждый герой – отдельный характер, представляющий особый интерес для читателя. Лично мне не понравилось наделение героев наследственными именами. Несмотря на то, что это действительно принято в Колумбии, подчас возникающая путаница откровенно раздражает.

Роман богат лирическими отступлениями, внутренними монологами героев. Жизнь каждого из них, являясь неотъемлемой частью жизни городка, в то же время максимально индивидуализирована. Насыщено полотно романа всевозможными сказочными и мифическими сюжетами, духом поэзии, иронией всех видов (от доброго юмора до въедливого сарказма). Характерной чертой произведения является практическое отсутствие больших диалогов, что, по моему мнению, значительно осложняет его восприятие и делает несколько «неживым».

Особое внимание уделяет Маркес описанию того, как исторические события меняют человеческую сущность, мировоззрение, нарушают привычный мирный ход жизни маленького городка Макондо.

Конец романа поистине библейский. Борьба жителей Мокондо с силами природы проиграна, джунгли наступают, а дождевой потоп повергает людей в пучину. Удивляет, однако, какой-то «куцый» конец романа, произведение словно обрывается, его финал заключен в тесные рамки нескольких абзацев. Далеко не каждый читатель сможет понять глубинную суть, вложенную в эти строки.

Да и критики романа совершенно по-разному подходили к ее трактовке. Недаром автор, говоря об идее романа, печалился, что многие так и не поняли ее. Своим произведением Маркес хотел подчеркнуть, что одиночество – антипод солидарности, и человечество погибнет, если не будет существовать некая духовная общность, единая мораль.

Тем не менее, роман до сих пор входит в десятку самых популярных произведений прошлого столетия. Думаю, каждый находит в нем что-то свое, порой необъяснимое словами. Да и темы, поднимаемые автором, никого не могут оставить равнодушным: родственные отношения, вопросы морали и нравственности, война и мир, такое естественное желание людей жить в гармонии с собой и окружающим миром, разрушающая сила безделья, развращенности, замкнутости в самом себе.

Что касается лично моего восприятия романа, то я не отношусь к армии поклонников «Ста лет одиночества». На недочеты произведения (по моему скромному мнению, конечно) я уже указала. Роман читается тяжеловато именно из-за повествовательного характера, его «сухость» за счет отсутствия большого количества диалогов очевидна. Впрочем, логика ясна – какие диалоги в произведении с таким названием? Да и концовка удивляет и оставляет неизгладимое чувство какой-то незавершенности.

Вывод: читайте роман, знакомьтесь с его героями, определяйтесь, становиться ли поклонником «Ста лет одиночества» или нет. В любом случае, время, проведенное за чтением этого произведения, не пройдет для вас даром – это я точно могу гарантировать.

В конце 18 века двадцатилетняя дочь пастора из Гемпшира начала писать свой новый роман «Первые впечатления». Имя этой девушки было Джейн Остин. А роман, вышедший в свет лишь спустя 17 лет под новым названием «Гордость и предубеждение», позднее стал одним из самых известных произведений в английской и мировой литературе.

Девушка из Гемпшира отличалась трезвым умом и насмешливым нравом. Ей казались неправдоподобными нагромождения бед и призраков, а также бури страстей, которые господствовали в романтической литературе того времени. А морализаторские романы середины 18 века казались ей просто устаревшими и смешными. Видимо, по велению души она стала писать лишь о том, что ей было известно: о скромной деревенской жизни с редкими праздниками и скучными буднями, немногочисленными обитателями и редкими гостями, чей приезд всегда был событием. Зоркие глаза Джейн Остин видели, что за устоявшейся провинциальной жизнью, подчиненной незыблемым правилам этикета и жесткой морали, скрываются многие конфликты, а иногда и настоящие драмы.

Этим принципам она следует и в самом известном своем романе. Можно сказать, что в нем говорится о большой семье небогатого помещика, насчитывающей пять дочерей на выданье. О переполохе, вызванном в устоявшейся деревенской жизни, приездом двух молодых людей, потенциальных женихов. Визиты, балы, уловки матери – все это находит отражение в романе.

Но можно сказать, что роман и о другом. Он о душах главных героев, которые проходят к любви, отбросив гордость (не забудем, что в христианстве гордыня – это один из смертных грехов) и предубеждение.

Первая встреча героев. Приезжему аристократу Дарси смешно безыскусное деревенское общество. И на предложение потанцевать с одной из деревенских барышень он отвечает пренебрежительным отказом. Гордость же Элизабет, случайно услышавшей слова Дарси, страдает. После его слов она начинает с предубеждением относиться ко всем его словам и поступкам. А душу Дарси постепенно охватывает любовное чувство, которому он противится изо всех сил. Но не в силах противостоять, он признается в любви Элизабет. Сцена его объяснения с девушкой одна из сильнейших сцен в романе. В ней Джейн Остин тончайше передала любовь, вопреки рассудку, вопреки предубеждениям, недоумение Дарси из-за этого чувства, его трезвый взгляд на Элизабет и ее семью, и, тем не менее, любовь. Его признание перемешано с горечью, признаваясь в любви, он говорит, что не должен был любить.

Ничего удивительного, что Дарси получает решительный отказ, мало того, Элизабет обвиняет его и в неблаговидных поступках. И лишь впоследствии она понимает, что часть ее обвинений были вызваны клеветой их общего знакомого Уикхема.

Читая эту книгу я задумывалась, чем же привлекла гордого родового аристократа провинциальная девушка? Естественностью, гармоничностью своей натуры и живостью нрава. Видимо, этих качеств не хватало ему в привычном кругу.

А Элизабет преодолела свои предубеждения, встретивши Дарси в его родовом поместьи Пемберли. Там она узнала нового Дарси, о котором слуги говорили, как о самом лучшем в мире человеке. Очевидно, что и он обладает живой душой. Но в силу воспитания и принятых в обществе взглядов, он надел на себя маску гордого аристократа, и только любовь к Элизабет помогла ее снять.

Но параллельно изображая светское и деревенское общество, писательница показывает, что не так уж высший свет отличается от провинциального.

Младшая сестра главной героини легкомысленная Лидия, покрыла себя позором, сбежав с коварным Уикхемом. Но и аристократка Джорджиана едва не совершила тот же опрометчивый поступок. А Дарси, из-за предрассудков не пожелав огласки, способствовал безнаказанности Уикхема.

Бестактна мать Элизабет, весь ум которой занимает лишь мысли о будущем замужестве дочерей. Но также бестактна и леди Кэтрин, тетка Дарси, считающая, что в силу своего положения весь мир обязан повиноваться ее приказаниям.

Череда второстепенных персонажей под искусной рукой мисс Остин превращается в выразительнейшие фигуры, запоминается каждый образ ее романа. Сестры героини: занятая постоянным самоусовершенствованием (говоря современным языком, просто занудная) Мэри, бесхарактерная Китти, легкомысленная Лидия, застенчивая аристократка, сестра Дарси, Джорджиана. Мистер Беннет, прячущийся от забот в библиотеку, кузен Элизабет – Коллинз, чье имя стало в английском языке нарицательным синонимом высокопарного послания, и, наконец, Уикхем, любезная внешность которого скрывала подлую сущность, всех их отличает и характер и речь.

Роман этот принадлежит к числу моих любимейших произведений. Для меня он стал своего рода эталоном. Чистота и изящество стиля, яркость и живость характеристик, тонкое понимание душевной жизни, индивидуальность, четкость композиции, особенности языка каждого персонажа, все это сочетание создает на редкость целостную гармоничную картину. Дарси и Элизабет невозможно представить себе как исторических персонажей, они воспринимаются как наши современники. Читая этот удивительный роман, я заглядываю в себя и учусь «читать по сердцам» и проверять чувства рассудком.

Часто романы Джейн Остин считают «женской» литературой. Как лучший образец жанра, возможно, так как главные ее героини – всегда женщины, в центре – любовная история, роднит ее с женской литературой и внимание к деталям. Но, конечно, к любовным романам, заполонившим полки, произведения писательницы не причислишь. Для этого они слишком сложны и многозначны, несмотря на кажущуюся простоту.

Тончайшим психологизмом и насмешливым реализмом Джейн Остин намного опередила свое время и навечно осталась в истории мировой литературы.