Живая книга

Нил Гейман – известный любитель смешивать литературные коктейли из всем знакомых (если не сказать, банальных) ингредиентов, да так, чтобы получившийся отвар обладал собственным неповторимым вкусом. Именно это – замечательный конечный результат – отличает английского писателя от орды других постмодернистов, которые превращают свои произведения в игры типа “угадай, откуда”. За что бы ни взялось умелое перо автора – будь то лавкрафтовские мотивы, романтика джунглей от Киплинга, староанглийские готические притчи или библейские мифы – в рассказах и повестях всегда угадывается фирменный, суховатый по форме, но насыщенный по содержанию стиль Геймана. И книжка “Коралина”, собравшая в своё время целую россыпь западных наград по литературной фантастике, не является исключением (кстати, не так уж давно была выпущена замечательная голливудская экранизация, которая трепетно сохранила дух оригинального произведения).

Согласно легенде, Гейман придумал сюжет “Коралины”, импровизируя сказку на ночь для своей маленькой дочери. История умалчивает, как восприняла отцовское творчество девочка и удалось ли ей сомкнуть той ночью глаза вообще после ТАКОЙ сказочки. :) В сказке речь идёт о девочке по имени Коралина (и вовсе не Каролина – не путайте, маленькая героиня очень не любит, когда коверкают её имя!), которая вместе с семьёй переезжает в большой старый дом за городом. Настоящий рай для одинокого любопытного ребёнка, чьи родители вечно заняты важными делами! Коралина немедленно занимается исследованием просторов дома и прилегающих земель, знакомится с чудаковатыми, но весьма милыми соседами – старушками, которые в прошлом были знаменитыми актрисами, и забавным циркачом, занимающимся дрессированием мышей. Ах да, ещё она встречает чёрного кота, который расхаживает возле дома с определённо важным видом. Казалось бы, дом оказался обычным деревянным строением без каких-либо скелетов в шкафу, где уж тут почва для приключений? Но нет – любознательный взгляд девочки цепляется за одну странную дверь, которая ведёт прямо в глухую кирпичную стену. И проходит не так уж много времени, прежде чем Коралине удаётся всё-таки пройти сквозь этот проход и попасть на оборотную сторону дома – туда, где хозяйствуют “другая мама” и “другой папа”, принимающие героиню с удивительным радушием и добротой. Вот только вместо глаз к их лицам пришиты чёрные блестящие пуговицы…

Храбрая и смышлёная маленькая девочка в роли главной героини, проходы-туннели в иные миры, “безумные чаепития” с обитателями “другого дома” – за всеми этими атрибутами повествования без труда угадываются аллюзии к “Алисе в Стране чудес” Кэрролла. Но, как я уж говорил выше, произведение Геймана и само по себе вполне оригинально. Сказка вышла страшноватой и отчётливо тревожной, но безумно увлекательной, завораживающей с первых же строк. Градус таинственности и напряжения не спадает до самого конца книги. По объёму, кстати, “Коралина” вполне компактна – искушённый читатель легко преодолеет книжку за пару-тройку часов. И эти часы наверняка будут весьма приятными. Книга взывает к той неумирающей детской части нашего разума, которая по-прежнему жаждет чудес, ищет приключений и боится страшных и коварных чудищ, которые мечтают утащить нас в свой логово. И этот призыв попадает точно в яблочко. Отдельные критики ругают “Коралину” за типичную для Геймана картонность и схематичность персонажей и недостаточно глубоко проработанную сюжетную канву, но эти недостатки отходят на задний план, когда погружаешься в этот жутковатый мир старого английского дома, который вобрал в себя всё лучшее из историй нашего детства.

Вот такая сказка на ночь, малыши. Спокойных всем снов!

Литературным обработкам обычно редко удается обогнать по популярности оригинальные тексты. «Волшебник Изумрудного города» А. Волкова – редкое исключение из этого правила. Повесть-сказка является ничем иным, как переработкой сказки «Волшебник из Страны Оз» Фрэнка Баума. Тем не менее, она стала более известной среди юных русскоязычных (и не только) читателей, завоевав их любовь на долгие-долгие годы.

Сюжет сказки знаком, пожалуй, каждому. Сильный ураган переносит домик-фургон, в котором находятся девочка Элли и песик Тотошка, в неизвестную сказочную страну. Возвратить героев домой может только волшебник Гудвин, обитающий в неком Изумрудном городе. Следуя по дороге из желтого кирпича, главная героиня встречает сказочных персонажей: Страшилу, мечтающего получить мозги вместо соломы; Железного Дровосека, ищущего сердце, способное любить; Льва, страдающего от трусости.

Дальнейшие приключения героев насыщены необычными событиями, всевозможными преградами на пути, кознями злой волшебницы Бастинды, которые с успехом удается преодолеть. Конечно, все заканчивается в пользу героев, и все получают то, к чему стремились.

Чему учит эта сказка? В первую очередь, конечно, тому, что дружба, взаимопомощь и взаимовыручка играют большую роль в жизни каждого человека. Ведь друзьям в сказке удалось достичь желаемого именно благодаря этому. Выручая и поддерживая друг друга, они с легкостью проходят через все препятствия, которые изначально кажутся совершенно непреодолимыми.

Еще один важный момент, который стремится донести читателю автор – это то, что все мечты осуществимы, а их реализация – это не результат каких-то волшебных действий, это то, что под силу каждому из нас. И не нужно отправляться в сказочные изумрудные города, чтобы найти свое счастье – ведь как часто оно находится рядом с нами.

Действительно, приключения героев по пути к Гудвину убеждают читателя в том, что Страшила – не такой уж и глупый, Дровосек способен любить, а Лев – смелый зверь. Просто героям не хватало уверенности в собственных силах. Именно поэтому Страшиле кажется, что его ум находится в подаренном Гудвином мешочке с иголками; Железный Дровосек уверен, что он наконец-то сможет любить при помощи тряпичного сердца; Лев чувствует себя смелым, лишь выпив «волшебную» жидкость, приготовленную Гудвином. Какова сила убеждения! А ведь убедить себя в собственных способностях должен каждый, не дожидаясь «подарков» Гудвина!

И юный читатель понимает, что это всего лишь бутафория, ведь настоящие качества героев проявились задолго до получения этих волшебных подарков. К тому же призрачность волшебства развеивает сам автор – изумруды, из которых построен город, оказываются обычными стекляшками, а «великий и ужасный» Гудвин – обычным мужчиной средних лет, когда-то попавшим сюда на воздушном шаре.

Наверное, автор хочет сказать этим, что волшебство – всегда рядом, а стать волшебником может каждый из нас. И гнаться за чем-то нереальным – не имеет смысла, нужно наслаждаться простыми, но на самом деле такими важными вещами: дружбой, верностью, добротой, заботой о ближнем.

Впрочем, место настоящему волшебству в сказке есть – ведь на то она и сказка! Попасть домой Элли помогает волшебная сила серебряных башмачков, которыми девочка обладает с самого начала путешествия. Эх, если бы она знала об этой тайне изначально! Но ведь тогда она не прошла бы через столько испытаний, не нашла бы верных друзей, не смогла бы понять цену настоящей дружбе, преданности, верности!

Несмотря на то, что сказка является переработкой, она уже давно воспринимается читателями как самостоятельное произведение. Расхождения в сюжетной линии, разница в именах героев и географических названиях, адаптация текста под русскоязычную аудиторию читателей – все это дает право утверждать, что это не просто художественный перевод, а вполне самодостаточное литературное произведение.

Популярность сказки не угасает с годами, количество поклонников растет, причем среди них – не только дети. Людей, прочитавших сказку несколько раз, большинство. Думаю, читательская любовь к «Волшебнику Изумрудного города» не угаснет еще долгое время, а сказочными приключениями Элли и ее друзей будет зачитываться не одно поколение читателей.

Винни-Пух в сознании российского обывателя существует в двух ипостасях. Прежде всего, это герой замечательных советских мультфильмов, пухлый чёрный медвежонок с запоминающимся хриплым голосом. Новое поколение ещё вспомнит персонажа диснеевского мультипликационного сериала, глуповатого коричневого мишку в красном одеянии и с горшочком мёда в лапах – по-своему харизматичного, но не вызывающего таких сильных чувств, как советский собрат. А вот детскую книжку Алана Александра Милна, на страницах которой Винни-Пух впервые увидел свет, к несчастью, знают не очень много людей. А зря. Признавая все достоинства мультфильмов, после чтения книги в отличном переводе Бориса Заходера читатель вынужден признать: “настоящий” Винни-Пух – лучший.

Книга “Винни-Пух и Все-Все-Все” – по сути, сборник коротких сказок с одними и теми же персонажами. Мир книги причудлив: с одной стороны, в первой главе автор недвусмысленно даёт понять, что все истории являются чистым вымыслом – сказками, сочинёнными отцом-писателем для своего сына Кристофера Робина, у которого имеется коллекция плюшевых игрушек, с которыми он обожает играться. Но первая же сказка про пчёл, которые делают неправильный мёд (именно её первой экранизировала советская студия), с головой погружает читателя в удивительный мир Леса, где обитают дивные животные, попадающие в интересные, но неизменно добрые приключения. И не хочется, совсем не хочется верить, что Леса на самом деле не существует. Автор искусно размывает грань между реальностью и иллюзией, увлекая читателя в своеобразную игру, понятную только взрослым – для детей же сказка остаётся сказкой. Настоящий мир то и дело прорывается в Лес, где живут Винни-Пух, Пятачок, Кролик, Иа-Иа и Все-Все-Все, тайком меняя волшебный край детства. И вот уже в Лесу внезапно появляются новые жители, и никто не может понять, откуда они взялись: то, что Кристофер Робин просто добавил пару новых игрушек в свою коллекцию, понятно только взрослому читателю. Мальчик взрослеет, начинает ходить в школу, впитывая в себя знания, и мир Леса меняется вместе с ним…

Образы персонажей в книге, если всмотреться, куда глубже, нежели герои обычных сказок. У каждого свои жизненные установки, которых он беззаветно придерживается – боязливый и замкнутый в себе Пятачок, прагматичный Кролик, меланхоличный ослик Иа, беззаботный Тигра… Самым сложным и интересным персонажем является, безусловно, сам Винни-Пух, которого без потерь перенести на экран не смог ни “Союзмультфильм”, ни студия Диснея. Медвежонок имеет много слабостей, сам осознаёт, что в голове у него одни опилки, и страдает от этого – но вместе с тем ведёт непрерывную борьбу со своим ущербом. У Винни своя философия, своё отношение к миру, и хотя во многом его песни и стихи остаются непонятыми друзьями, он не отчаивается. Примечательно, что ближе к концу книги Пух становится значительно более рассудительным. Может, он меняется вместе со всем Лесом, а может, это его личное достижение.

Некоторые считают “Винни-Пуха” книгой, адресованной скорее взрослым, чем детям, почти философским манифестом. Но я с этим не совсем согласен. Конечно, Милн добавил в свои истории элементы, предназначенные для взрослого читателя, и их немало – в основном они призваны вызвать ностальгию по ушедшему детству. Но всё же в каждой строке книжки, в каждом слове чувствуется искренняя любовь к детям, дух того красивого и доброго мира, в котором мы все когда-то обитали.

- Пошли.

- Куда? – спросил Винни-Пух.

- Куда-нибудь, – сказал Кристофер Робин.

И они пошли. Но куда бы они ни пришли и что бы ни случилось с ними по дороге, — здесь, в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком.

Отношения с третьей книгой серии о Гарри Поттере у меня сложились как-то не очень удачно. Нет, роман я, как и все тома серии, прочитал запоем, упиваясь каждой страницей – другое дело, что спустя полгода, хоть убей, не мог вспомнить, о чём там речь-то шла. Такого не было ни с одной другой книгой серии. Ситуацию не смог выправить даже просмотренный фильм “Гарри Поттер и узник Азкабана” – он показался мне откровенно слабым после экранизаций Философского камня и Тайной комнаты. В итоге история о беглом преступнике Сириусе Блэке плетётся в конце списка любимых томов серии.

А ведь на то, казалось бы, нет причин: книга очень ровно продолжала развивать вселенную цикла, вводила новые важные понятия и знакомила нас с интересными персонажами, которые со временем стали важнейшими главными героями. По части художественности слога она являлась одной из лучших в серии. А уж по части лихости закрутки сюжета она могла бы претендовать на пальму первенства. Тем более странно, что “Узник Азкабана” не запомнился в памяти не только у меня, но, как я выяснил, у большинства моих знакомых тоже. В чём же секрет?..

Думается, первая и главная причина этого заключается в эпизодичности романа, его отделённости от сквозного сюжета цикла. Да-да, я имею в виду отсутствие мегазлодея – лорда Волан-де-Морта. :) Все остальные шесть книг серии в итоге оборачивались борьбой Гарри Поттера и компании с возрастающей властью Сами-Знаете-Кого, а “Узник Азкабана” единственный выпал из этой цепочки. Волан-де-Морт, конечно, и здесь имеет место быть, но внимание в книге уделяется скорее его деяниям в прошлом, чем в настоящем или будущем. Вообще, вся история Сириуса – это своеобразный урок истории, поход в прошлое, “флешбэк” перед тем, как сквозной сюжет получит мощный толчок в последующем “Кубке Огня”. Скорее всего, потому и теряется “Узник Азкабана” среди вереницы остальных томов – на фоне эпических событий других книг детская беготня с анимагами, гиппогрифами и дементорами кажется чем-то мелким и малозначительным. На самом деле, конечно, не так – в конце концов, если бы не финал “Узника Азкабана”, то не было бы и вступительного эпизода книги Гарри Поттер и Кубок Огня, из-за которого начались действительно крупные неприятности героев.

Ну и вторая причина, которую я не мог не отметить, может исходить из “половинчатости” стиля книги. Роулинг, ясное дело, понимала, что читатели растут, и вечно пичкать их приторными сказочками с хорошим концом невозможно. “Узник Азкабана” – первая попытка существенно сместить акценты в сторону подростковой, а не детской аудитории. Попытка, надо сказать, довольно робкая: всё равно из всех щелей видны уши сказки для восьмилетних (вступительный пассаж про “несгораемых” ведьм вызвал у меня улыбку). И в то же время время от времени в тексте вдруг встречаются совсем не детские штуки – вроде оторванного пальца или обезглавленного гиппогрифа. Да и сама жуткая тюрьма Азкабан, охраняемая дементорами, как-то не вписывается в “светлую” историю. В итоге получается, что в душе недовольны ни те, ни другие: подросткам будет хотеться больше “жести”, а на маленьких удручающе подействует первый в истории цикла неоднозначный финал и неотмщённая несправедливость в отношении положительных героев. Видимо, Роулинг тоже это почувствовала – поэтому следующая книга серии уже полностью перешла в разряд подросткового фэнтези, где устроилась вполне себе уютно.

Второй том серии книг про Гарри Поттера имеет для меня особенное значение, так как именно с него началось моё знакомство с миром волшебников и маглов. Это было ещё в школе, когда мы устроили коллективный поход на только что вышедший на экраны фильм по мотивам книги. Фильм мне понравился, хотя я особо не понял, что это за злыдень Волан-де-Морт, который терроризирует мальчика в очках. :) Прошло без малого пять лет, прежде чем я взял в руки роман-первоисточник, ожидаемо оказавший на меня гораздо более благоприятное впечатление, чем фильм (даже с поправкой на ностальгический налёт, который уже покрыл просмотр фильма).

В отличие от Философского камня, который всё же больше походил на непринуждённую детскую приключенческую сказку, “Тайная комната” делает акцент в сторону загадок и тайн. Действительно, в книге много интригующих вопросов – начиная с открывающего эпизода с домовым эльфом Добби и завершая вопросом, кем был всё-таки ученик Том Реддл, дневник которого попал к Гарри. Все тайны с завидным изяществом распутываются к концу книги, но эта нацеленность на “детективщину” неуловимо отличает стиль второй книги по сравнению с первой, перемещая её в более “взрослую” сторону. Отдельные сцены вообще украсили бы любой роман ужасов – например, погоня хищных лесных пауков за главными героями.

Вообще, “Тайная комната”, на мой взгляд, почти лучшая книга в серии. Затягивающий эффект у неё заметно выше, чем в большинстве других томов, а рассказанная история выглядит необычайно цельной и монолитной: не выкинешь ни строчки, не добавишь. В плане развития мира Г. П. тоже всё в порядке: Роулинг привносит много новых деталей, которые не портят общую панораму мира и хорошо в неё вписываются. Разве что в отношении дальнейшего развития характеров персонажей книга немного проигрывает – в “Тайной комнате” личности всех главных героев не трансформируются ни на дюйм по сравнению с первой книгой. Впрочем, это картину не портит: ведь мы всё-таки читаем детскую сказку, и подобные сложности до поры до времени ни к чему. В своё время нас ждёт от госпожи Роулинг немало потрясений и переломных моментов. А пока детство продолжается, и маленький мальчик в очках храбро сражается с чудовищем из Тайной комнаты, и ждёт его неизменно счастливый финал.

Вот и дотянулись мои ручки до серии книг, которая уже может считаться легендой. Пока не вышел заключительный седьмой том цикла, повествующего о приключениях мальчика в очках и с волшебной палочкой, я мог позволять себе скептическую улыбку и относиться к успеху этой истории с долей недоверия. Но вот серия кончилась, ажиотаж утих – и тут уже стало ясно, что “Гарри Поттер” не мимолётное явление, не мыльный пузырь от мира маркетинга, и надолго останется жемчужиной мировой подростковой литературы.

Первоначально у меня была идея отрецензировать всю серию “Гарри Поттера” целиком в одной статье, но всё же мне подумалось, что каждая из книг имеет свою отличительную особенность и поэтому вполне заслуживает отдельной рецензии. Поэтому, как говорится, отправляемся в путь. Сегодня речь пойдёт о первой книге поттериады – “Гарри Поттер и философский камень”. Сюжет этой книги пересказывать – лишь бумагу (в данном случае экранное пространство) изводить, наверняка он всем знаком хотя бы по фильмам или пересказам друзей. Так что эту часть я опущу и сразу приступлю к описанию собственных впечатлений.

На первую часть любой серии всегда ложится большая ответственность (наряду с финальной частью). Как-никак, именно в первом томе автору нужно создать свой мир, помочь читателю разобраться в его законах и особенностях, причём сделать это так, чтобы: а) с одной стороны, бедный читатель не пал под обилием деталей и сложностей, отложив книгу в сторону; б) с другой стороны, всё же выписать этот мир достаточно хорошо, чтобы читатель мог поверить в его реальность. Если речь идёт о детской книге (а “Философский камень” именно что книга, рассчитанная на детей, в отличие от следующих томов), то задача на порядок усложнится: дети – самые суровые критики в мире; завоевать их благосклонность не поможет никакой крутой маркетинг или знаменитое имя. Либо книга получилась – либо нет. Одно из двух.

У Джоан Роулинг, простой английской учительницы, получилось. Я лично читал “Философский камень” уже после ознакомления с другими частями серии, которые мне тоже пришлись по душе, но этот роман сходу стал одним из любимых. Дело, наверное, как раз в детской непосредственности книги, лёгкости чтения, какой-то общей светлости и беззлобности атмосферы романа. Книга затягивает мгновенно, с первых страниц – и ведёт читателя до самого своего конца, где оставляет в душе чувство глубокого удовлетворения и желание поскорее взяться за следующий том.

Удивительна ещё одна вещь: мир цикла раскрывается в книге именно на ту меру, какая необходима для его развития в следующих томах. А ведь это очень большая проблема при создании циклов. Стоит в первом томе прописать мир слишком подробно – и в продолжениях не останется пространства для дальнейшей эволюции. Если же прописать мир излишне блекло, то новые существенные детали в продолжениях будут восприниматься как “рояли в кустах” и испортят стиль, к которому привык читатель (памятный пример – Тёмная Башня Стивена Кинга, где стиль к концу цикла сбился на нечто совсем “левое”). В этом плане “Философский камень” замечательно ровно держит баланс. На первый взгляд, это цельная самостоятельная завершённая история. Но мы-то знаем, что это не так. К первому роману будут многочисленные отсылки и обращения с последующих книг, и при этом ни одна деталь, ни одна черта не показалась мне натянутой, фальшивой.

В общем, всё логично: если “Гарри Поттер” – образцовая серия, то “Философский камень” – образцовое её начало. Хорошая светлая сказка для всех возрастов.

Думаю, каждый из нас, кому больше семнадцати лет, как-нибудь, да знаком со знаменитым произведением Льюиса Кэрролла (он же Чарльз Доджсон): по “Алисе” делались и киноэкранизации, и мультфильмы, и подражания, и вольные продолжения, и ещё много всякой всячины. Из ярких примеров вещей “под Алису”, что приходят в голову, вспоминается хорошая компьютерная игрушка “American McGee’s Alice” и роман Митча Каллина Страна Приливов, по которому Терри Гиллиам поставил известный в узких кругах фильм. А прямо в эти минуты небезызвестный режиссёр Тим Бертон снимает своё видение истории маленькой девочки, которая провалилась в кроличью нору. Страшно даже подумать, что у него в итоге выйдет. :)

Но всё это – лишь следствия; потомки той истинной Алисы и её мира, которые предстают нам на страницах двух книг-первоисточников. Сегодня я хочу поведать вам свои мысли о второй книге, “Алиса в Зазеркалье”. Я читал книжку в переводе А. А. Щербакова, и она была озаглавлена “Зазеркалье: Про то, что увидела там Алиса”. Есть много других переводов, не менее хороших, но – кто успел, тот и съел: для меня Шалтай-Болтай навсегда остался Пустиком-Дутиком, а Труляля и Траляля – Двойнюшечкой и Двойняшечкой.

Вообще, читая “Алису”, немного жалеешь, что ты не англичанин и эти милейшие персонажи тебе незнакомы. Положим, если шахматные королевы ещё знакомы всем, то герои исконно британских детских песенок и считалок – как-то Гербанты (Лев и Единорог), Пустик-Дутик и другие – и связанные с ними смешные ситуации остаются для российского читателя вне контекста. А ведь как всё было бы весело, будь на месте этих стишков наши “Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана”… :)

Трудно указать, в чём конкретно заключается очарование этой сказочки. Как истинный математик, Кэрролл вдоволь тешит нас логическими (или, наоборот, нелогическими) играми, большинство из которых просто-напросто выносят мозг. Причём чем старше бедный читатель, тем труднее ему приходится. Когда я читал “Алису” в раннем детстве, то особо не удивлялся странностям Страны Чудес, принимая всё с детской непосредственностью. Но недавно, когда я стал вновь перелистывать книгу, мне приходилось время от времени откладывать её в сторонку, чтобы погрузиться в тяжёлые думы и попытаться прийти в себя – это при том, что у меня кое-какое математическое образование и в ряде случаев мне всё-таки удавалось разглядеть смысл хитрых вывертов автора. :)

Но, конечно, “Алиса” написана вовсе не для того, чтобы её анализировали. Это вообще категорически противопоказано для книги такой фактуры, ибо занятие это может занести нас в такие дебри, что Страна Чудес покажется нам милой прогулочкой по двору. “Алису” надобно просто читать и переварить в себе, неважно каким способом: всё равно книга не сгинет в глубинах нашего разума, а будет время от времени выплывать своими самыми неожиданными гранями в самые неожиданные моменты, делая жизнь чуть проще и по-детски светлее.

Цитата:

Смолкают в детской спор и игра,
Алеет камин, пред ним – детвора.
Любимой сказке войти пора.

И дети снова в Стране Чудес,
Дивный дремучий над ними лес,
Дивное солнце с дивных небес…