Живая книга

«С метафорами шутки плохи. Даже из единственной метафоры может родиться любовь».

Вообще, читать книгу, которая знаменита и название ее уже навязло в зубах – дело гиблое. И когда я первый раз взялась за уже прославленную на тот момент «Невыносимую легкость бытия», то испытала закономерное разочарование. Во-первых, поэтичность заголовка уже нарисовала в моей голове некие смутные очертания, которым реальная книга соответствовать почему-то не хотела. Во-вторых – и я поняла это только сейчас, после повторного прочтения – я была еще слишком маленькой. Думаю, что окажусь права, предположив, что читатели, оставляющие комментарии о бессмысленности романа, просто не накопили еще достаточного житейского опыта. Ведь человеку нравятся истории, описывающие каким-то образом и его самого. А понять героев Кундеры – Томаша и Терезу, Фрица и Сабину – и посочувствовать им может только человек, который, пусть и совсем не так, как в этой истории, но пережил любовь, разлуку, измену…

В отличие от многих известных произведений современных классиков, изумляющих вычурностью форм, «Невыносимая легкость бытия» – роман в этом смысле абсолютно стандартный. Здесь последовательно и без чрезмерной метафоричности описывается жизнь нескольких героев, вовлеченных в любовные треугольники и прочие фигуры, нет особых прыжков во времени или каких-либо иных технических украшательств.

Что же возвело эту книгу в зенит славы? Ведь любовных историй написаны миллионы… Мне кажется, дело в том, что на самом деле роман-то не о любви главным образом. И не о политике – хотя здесь масса интересной наблюдений за временами «Пражской весны» и политическими движениями вообще. И даже не о том, как наше детство и наши родители неотрывно преследуют нас, управляя решениями и действиями – хоть и об этом тоже.

Книга о предательстве – не в трагически-эпичном смысле, а в бытовом, банальном, ежедневном. Томаш любит Терезу, она единственная в череде его бесчисленных любовных приключений, с кем он живет, спит, о ком заботится. Но он предает ее не столько непрекращающимися изменами (в конце концов, для него это – совершенно другое, любовницы нисколько не соперничают с местом жены в его жизни), сколько размышлениями о том, что эту женщину привели в его жизнь целых шесть независимых друг от друга, случайных событий. Не в силах отрицать особенность своего чувства, он не перестает задаваться вопросом – а не выдумал ли он его? Может, с тем же успехом на месте Терезы могла быть любая другая случайная женщина? А сама Тереза, связавшая ему руки своей слабостью и уязвимостью, околдовав причудливой красотой своих ночных кошмаров – не предает ли она самое себя, стараясь терпеть невыносимую ревность?

Впрочем, мне ближе Сабина – вечная любовница и путешественница, убегающая от любых привязанностей, предавая любые связи. Обстоятельный и скучноватый Фриц станет молиться и равняться на нее всю жизнь, восхищаясь недоступным ему уровню свободы и не понимая, что изнутри все не так сладко.

Книга об одиночестве, которое настигает даже счастливых взаимно влюбленных – именно поэтому она и говорит с каждым из читателей, кто уже успел это почувствовать. Книга о том, что мы обречены сомневаться и задаваться вопросами, будучи никогда и ни в чем до о конца уверены, ведь жизнь проживается сразу набело, и никто не объяснит, был ли наш выбор верным или лучшим. А может, самое главное счастье, обещающее ту самую пресловутую легкость, было за углом, за который мы не свернули? Книга о том, что мы все видим одно и то же по-разному, а наш путь отмечен чередой разнокалиберных предательств, и никто не подскажет единственно верный ответ.

Свою рецензию я хотела бы начать с похвалы – это одна из самых интересных книг, прочитанная мной за последнее время. И в то же время одна из самых неоднозначных.

Прежде всего, очень сложно определить его жанр: несмотря на то, что в 2008 году «Союз еврейских полисменов» получил премию «Хьюго», присуждаемую за лучшее фантастическое произведение, вряд ли его можно с чистой совестью отнести к этому жанру. Скорее всего, это черный детектив, ведь недаром книга начинается классически: в номере гостинице был обнаружен труп человека – шахматиста под именем Эммануил Ласкер. И тем не менее, практически сразу же становится ясно, что в основе романа лежит принцип альтернативной истории – оказывается, что президент США Франклин Рузвельт открыл двери своей страны для евреев, бегущих из стран, захваченных Гитлером. Правда, им пришлось поселиться на Аляске, данной им в в аренду, но это, тем не менее, значительно снизило количество жертв Холокоста. В результате на карте Земли отсутствует государство Израиль (оно было образовано, но потерпело поражение в арабо-израильском конфликте), зато на территории самого северного штата Америки находится процветающая колония, жители которой совершают обряды иудаизма, носят пейсы и черные котелки, а главное, говорят и мыслят по-еврейски – вернее, на языке идиш.

Типичным же представителем этого менталитета является полисмен Меир Ландсман, который любит выпить и порассуждать. Именно ему поручается расследовать убийство, совершенное в отеле, благодаря чему он оказывается втянутым в целую цепь событий и даже в международный заговор. Но несмотря на все хитросплетения сюжета, главным в романе является именно поток мыслей этого героя, который не только пытается найти преступника (впрочем, он весьма успешный детектив), но и хочет решить свои собственные проблемы.

Чем мне еще нравится эта книга? Она не политкорректна. Она настолько не политкорректна, что, как мне кажется, напиши ее представитель другой национальности, его могли бы обвинить в антисемитизме (впрочем, как и в прославлении Великого Израиля). А ведь такая неоднозначность как ничто другое свидетельствует о том, что речь идёт о Большой литературе.

Ну а теперь немного критики. Прежде всего, лично для меня в этом романе не хватает именно альтернативной истории: хотелось бы узнать больше подробностей о Третьей Российской Империи, а также о Джоне Кеннеди, счастливо избежавшего покушения в Далласе. Впрочем, возможно, это мои личные заморочки, и кому-то ближе будут детективные мотивы этого произведения.

Второй момент связан с переводом. Можно понять, какая сложная задача стояла перед переводчиком: ведь в оригинале роман насыщен словами на идише – языке восточноевропейских евреев, да и сам язык Майкла Чабона (кстати, мне кажется, что его фамилию правильнее было бы перевести как «Шейбон») явно отличается своеобразием. Кроме того, переводчику Ю. Балаяну нужно было бы дополнительно разобраться в реалиях иудаизма и с большим почтением относиться к словам на иврите, вкрапления которых также встречаются в этом романе. Возможно, тогда он не стал бы заменять слово «хупа» (еврейская свадьба) каким-то непонятным термином «чуппа» (и это лишь один пример). Кроме того, местами перевод просто неряшливый – похоже на то, что некоторые слова лингвист просто потерял.

И все же я повторюсь – книга хороша. И главное ее достоинство – особая атмосфера, ироничная и вместе с тем несколько грустная. Именно такое ощущение остается от чтения произведений других больших мастеров, писавших на языке идиш – прежде всего, Шолом-Алейхема. Времена прошли, изменились профессии героев, но особенности национального характера и менталитета сохранились. И это радует, особенно в нашу эпоху, когда происходит нивелирование культуры, стремление свести на нет различия между культурами и расами вместо того, чтобы осознать всю ценность подобного разнообразия.

Имеется информация, что книгу «Союз еврейских полисменов» намереваются экранизировать братья Коэны. Мне кажется, проект может оказаться очень интересным.

Всегда с большим интересом отношусь к романам, события которых происходят в далеком будущем. Любопытно сравнить свои обывательские фантазии с полетом мыслей тех, чье призвание – литературная деятельность. Роман Ника Горькавого «Астровитянка. Космический Маугли» является частью научно-фантастической трилогии и, очевидно, предназначен для читательской аудитории от двенадцати лет и старше. Все действия и события разворачиваются после 2250 года, когда земляне могут себе позволить проживать не только на Луне и Марсе, но и на астероидах. Существенная деталь состоит в том, что инопланетяне на страницах романа не упоминаются. Книга попала к читателям в 2008 году, когда интерес к миру фантастики постоянно поддерживался выпуском новых произведений популярных и малоизвестных авторов. На страницах своего блога Ник Горькавый сообщает:

«Вышла моя книжка «жюльверновского» толка – или познавательная книжка для подростков. Родители, заинтересованные в интеллектуальном развитии своих детей, помните – в жестокой войне за умы подростков каждый снаряд на счету. И я на вашей стороне».

Автор не скрывает, что книга написана для старших школьников и подростков с целью заинтересовать подрастающее поколение наукой, но не в чистом виде, а на страницах приключенческого романа. В действительности, «Астровитянку» Ника Горьковаго можно смело рекомендовать детям от шести лет, если они увлечены продуктами современных технологий в виде компьютерных игр, а верхнюю возрастную планку читательской аудитории можно оставить открытой. Не секрет, что некоторые из нас остаются детьми до глубокой старости.

Сюжет романа выстраивается вокруг главной героини Николь, которая после гибели родителей выживает одна на небольшой астероиде. Длительные взаимоотношения с искусственным интеллектом и генетические способности девочки накладывают особый отпечаток на развитие героини научно-фантастического романа. Николь находят в 13-летнем возрасте, и дальнейшая ее судьба зависит от того, как она пройдет реабилитационный курс и сможет ли поступить в школу Эйнштейна. Конкурсы – неотъемлемая часть будущего, потому что управлять миром не должны не деньги, а интеллект, причем человеческий. Большинство читателей романа мгновенно переходят на сравнение с известными произведениями других современных писателей. Но с одной стороны, Ник Горькавый и не скрывал, что школа Эйнштейна построена по образцу школы, где обучались волшебству и другим дисциплинам Гарри Поттер его друзья. С другой стороны, большинство научно-фантастических книг написаны с некой долей похожести, а герои напоминают тех или иных персонажей уже созданных литературных и кинематографических произведений. Но эти обстоятельства не отменяют нашего читательского и зрительского интереса в целом, да и вообще – все познается в сравнении.

Книга в первую очередь, на мой взгляд, предназначена тем, кто проходит обучение в современной школе и сегодня решает для себя закономерный вопрос о взрослой жизни за порогом учебного заведения. Даже самые яркие научные события и самые впечатляющие термоядерные реакции не могут заслонить человеческие чувства, и вот об этом – то есть о юношеской любви и настоящей дружбе – повествуется трепетно и светло, чисто и правдиво. Как правило, книга имеет спрос, если в ней удачно и мастерски сочетаются правда и вымысел, добро и зло, фантастика и реальность, настоящие чувства и развитие технического прогресса, жизнь и смерть. Другими словами, даже научно-фантастическая литература для подростков или тех, кого волнует мир взрослеющего человека, не может быть только сказкой или научно-популярным изданием в чистом виде. Миру нужны эмоции, и они в полной мере существуют в романе «Астровитянка».

Мне показался показательным тот факт, что этот роман написал член-корреспондент АН РФ и научный сотрудник американского Международного Космического центра, автор научного издания «Физика планетных колец: Небесная механика сплошной среды» и десятка научно-популярных статей в Детской Энциклопедии. И мне понятны его слова:

«Книга – как письмо, брошенное в океан в запечатанной бутылке. Ты бросаешь эти послания в волны, прекрасно понимая, что большинство из них разобьется о скалы или будет проглочено акулами. Но ты бросаешь и бросаешь их, потому то у тебя нет иного выхода. Ведь ты живешь на необитаемом острове».

Рекомендую прочтение романа «Астровитянка» всем, кто проживает детско-взрослую жизнь или очень серьезно относится к ней, а также обожает фантастику и приключенческие путешествия в будущее.

Так уж сложилась ситуация, что я считаю себя любителем кино. И, конечно же, такая классика кино, как «Американский психопат», был просмотрен мною и позже приобретен на DVD. Честно признаюсь – я очень падок на различные «мелочи» и первое впечатление о любом произведении искусства, будь то картина, книга или фильм я могу составить для себя по одной только детали или нюансу. Для указанного фильма это была сцена с визитками в ресторане (кто смотрел, тот поймет). Все это я пишу для того, чтобы объяснить два момента. Первый – что было посылом для прочтения произведения; второй – почему эта книга мне очень понравилась.

Если фильм назвать отличным, то книгу следует охарактеризовать как превосходная. Книга действительно превосходит фильм не только идейностью или содержательностью сюжета, но и качеством «мелочей» и визуальных образов. И «визуальные образы», как черту книги, я упомянул не зря, потому что с первых страниц понимаешь, насколько кинематографически она написана и как сильно автор старался именно «нарисовать» ее в воображении читателя.

«Американский психопат» – авторская история одного маньяка. Здесь так и напрашивается слово «обычный». Обычный молодой, успешный, красивый и очень богатый американец, который к тому же является обычным маньяком. Но вряд ли существуют обычные красивые люди, точно так же и трудно представить обычного маньяка.

Патрик Бэйтмен, главный герой книги, не терпит гомосексуалистов, СПИД, нищих, расистов, hip-hop, глупых людей, безвкусицу и много чего (и кого) прочего. Причем его нетерпимость настолько болезненна, что часто заканчивается насилием, грубой силой, издевательствами и убийствами. В общем, можно сказать, что вся книга написана для того, чтобы разобраться в образе главного героя. Сам автор признавался, что начав создавать свое произведение, он сделал Патрика настолько индивидуальным и независимым, что дальше книга практически писала сама себя. В книге полно других образов, которые также индивидуальны и могли бы стать интересны, если бы не масштабы главного персонажа.

Главный сюжетный вопрос (вероятнее всего) – реальны ли преступления Бэйтмена? Ведь к концу книги создается впечатление, что только бурная и больная фантазия главного героя создала всего его преступления. И поверьте, для того что бы вызвать у читателя такое предположение, автор использовал не банальные подсказки, а очень интересные литературные приемы. Но учитывая натуралистичность и жестокость поступков, уже становится неважным – произошли они в реальности или только в воображении (настолько все отвратительно).

Стоит еще указать (а возможно, кого и предостеречь) о самом характере текста. Настолько натуралистичных и детально описанных сексуальных сцен и сцен насилия сложно встретить даже в самой желтой порнопрессе. И лучше быть готовым к этому факту перед прочтением. Среди прочих «литературных особенностей» следует отметить частые переходы автора на повествование то от первого, то от третьего лица, и такие приемы автор (спасибо ему) использовал очень уместно и интересно.

В общем, получилось очень неоднозначное произведение. Я, например, был готов к «крутому» сюжету, но еще очень порадовался стилем повествования. Осуждать или оправдывать маньяка, наверное, сложнее всего. Возможно, потому что его мотивы нам непонятны? Или настолько «мелочны», что становятся просто необъяснимыми? Брету Истону Эллису удалось создать на бумаге «настоящего» маньяка. Поэтому судить о нем сможет только читатель, знакомый с его историей.

P.S. Среди моих знакомых есть люди, которые любят в творческих или гениальных людях скрупулёзность или педантичность, которые возведены в человеке до уровня культа или полнейшего абсурда. Так вот, главный герой в «Американском психопате» именно такой. И для описания всех его «бзиков» автор потратил, наверное, чуть ли не большую часть всего объема произведения.

P.P.S Собственно, постскриптум написан для того, чтобы «заманить» к прочтению.

Роджер Желязны – пожалуй, самый сложный в моей жизни писатель. Его книги даются мне с огромным трудом, но в то же время я не могу бросить грызть этот кактус, перечитывая их снова и снова. Зато он абсолютно неисчерпаем – по крупице, в каждое из прочтений, мой слабый мозг осознает еще одну грань каждого из этих нереально глубоких произведений. «Этот бессмертный» – наиболее «зачитанное» и излюбленное мной произведение Желязны, дивная история обаятельной личности – ну и, заодно, бесконечной вселенной.

Желязны не дает своему читателю форы, в его текстах удивительно мало опор и подсказок. Ты просто попадаешь в некий мир – настоящий и потому сложный, и оказываешься в гуще политических хитросплетений, паутине личных отношений и странных условностей, пытаясь, будто сериальный амнезийный больной, уложить у себя в голове хоть какую-то связную картинку. А выстроив схему этого мира (которая еще перевернется), задним числом понимаешь, что и начало повествования было совершенно логичным и все, что нужно, тебе уже рассказали.

Итак, сквозь засилие имен и образов из древнегреческих мифов постепенно проступает тот факт, что это не легендарное прошлое, несмотря на развалины вокруг. Человек по имени Константин, причисляющий себя к труднопроизносимому роду калликанзаридов, живет в самом что ни на есть будущем. Постапокалиптическом, как мы любим. А жена его, Кассандра (ну кто бы сомневался), опасается неких грозящих ему проблем. И они, конечно же, возникнут. А как же им и не образоваться на пути столь незаурядной личности, местного чиновника символического правительства полуразрушенной Земли, заседающего где-то за много световых лет. Ведь человечество благополучно самоугробилось, взорвав-таки все, что могло, и загадив планету радиацией. Ах да, этот самый Константин Карагиозис, некрасивый и самоуверенный – он, кажется, бессмертный… Но он не любит поднимать эту тему.

Пестрота и своеобразная бурлескность череды персонажей и мест немножко напоминает Лемовские «Путешествия Ийона Тихого». Остатки человечества переселились в качестве гастарбайтеров в межзвездную федерацию мудрых синекожих веганцев, и революционная борьба за возвращение землян и возрождение планеты потерпела позорное фиаско. Конфликты, конфликты… Идеалы и ксенофобия, желание лучшего, стремление к новому, страсть вернуть потерянный рай…Карагиозис присматривает за превратившейся в музей Землей, и под его началом рабочие разбирают пирамиду Хеопса – дескать, прокрутив пленку со съемками процесса задом наперед, можно будет понаблюдать за ее строительством… На развалинах цивилизации обитают разнообразные мутанты и замечательные неземные твари, и вот нашему герою приходится вести экскурсию для скучающего инопланетянина, чье мышление чуждо, а намерения непонятны. Будет много красочных драк и хитрых интриг, приключений в хорошем смысле слова и переосмысления судеб мира вкупе с понятием прогресса, аллюзий на знаменитые мифы и неожиданных их прочтений, любви и раздражения, горя и упоения битвой, внезапных радостей и очаровательного юмора рассказчика…

«Он стал вилять хвостом, подошел ко мне и лизнул руку.
– Руки, Бортан! Нужны руки, чтобы освободить меня. Ты должен отыскать их, Бортан, и привести сюда.
Он поднял кисть, валявшуюся на земле, и положил у моих ног. Затем он снова стал смотреть мне в глаза и махать хвостом.
– Нет, Бортан. Живые руки. Руки друзей. Руки, которые развяжут меня, понимаешь?»

А развяжет Константина пугливый глупенький сатир – удивительное порождение радиации. Кто знает, может, именно они унаследуют Землю, ставшую ненужной прежним землянам?

Окружающие люди играют разные роли и поэтому имеют различную для нас степень значимости. Для примера стоит поставить в один ряд жену, одноклассницу, сестру, дочь и продавщицу из местного магазина. Если похожую значимость трансформировать в мир книг, то роль романа «Шантарам» определится без раздумий. Эта книга – учитель. Грегори Дэвид Робертс создал произведение, которое, возможно, не каждого человека изменит в лучшую сторону. Но зато каждому объяснит, каким образом можно добиться такого результата. Существует реальная возможность вернуться в красочный мир с самого глубокого, темного дна. Насладиться буйством красок, возрадоваться полноценной жизни и вновь опустится на то же самое дно. И вернуться опять, на этот раз с помощью протянутой руки честно заслуженного друга. Все вышеизложенное – набор слов, имеющий конкретное значение только для тех людей, которые прочитали этот страшный и трогательный роман.

Аннотация книги честно предупреждает: произведение автобиографическое, и какое-то время после начала чтения эта мысль держится на задворках сознания. Все-таки объемный эпос создал бывший заключенный, гангстер и наркоман. Есть ли крупица литературного таланта в этой заблудшей душе, которая сможет сделать хотя бы читабельным достаточно объемное произведение? Вся эта дурь вылетает на третьей минуте первого погружения в книгу. Приключения Лина, главного героя и прототипа автора, уводят за собой и отпускают только по желанию самого рассказчика. То есть именно тогда, когда заканчиваются символы на последней странице произведения.

Индия известна своим радушием и ежегодно собирает миллионы паломников. Кого только не встретишь среди них – многим мировым знаменитостям интересен этот путь. Но нельзя сравнивать глубину познания этой невозможной страны, поместив на одну чашу весов трехнедельный туристический тур, а на другую – шесть лет глубокого погружения. И даже время в этой истории не является главным показателем. В течение своей индийской жизни Лин успевает выучить маратхи и хинди. Его пригласят погостить в свою деревню крестьяне, сотни поколений которых возделывали одну и ту же землю, а их селение за последние две тысячи лет не меняло своего места. Именно они, в соответствии с вековыми традициями, дали своему гостю новое имя – Шантарам. В русском переводе это «человек, которому Бог даровал мирную судьбу». Не ведая значения собственному поступку, они вселяют Лину веру в себя и возможность повернуть жизнь согласно самостоятельно выбранному направлению. Личность человека может начать формироваться и в возрасте тридцати шести лет – нет ничего невозможного в таком деле.

Стечение обстоятельств, а именно безденежье, поселяет нашего героя в индийских трущобах. Тех самых, где стены из натянутого брезента, крыша из куска пластмассы, а воздух вокруг пропитан человеческими испражнениями, потому что общественный туалет не имеет канализации. Не стоит отчаиваться, это сознательный выбор. Альтернативой был ночной грабеж на улицах, опыт которого был у Шантарама. А желания не было – совершенно. Оказывается, что сосуществования тысяч людей в трущобах возможно только в случае их глубочайшего взаимоуважения по отношению друг к другу. Если человек выходит за эти рамки – избивает жену в алкогольном угаре или дерется с другом на почве религиозных убеждений – старейшина общины придумывает наказание, соразмерное проступку, после которого уже не находится желающих повторять подобные подвиги. Лину неожиданно находится работа. Искреннее желание помочь людям, прослушанный в молодости курс оказания первой помощи и опыт спасения героиновых наркоманов, впавших в кому, делают его местным врачом. Квалификация ужасает? Но это лучше, чем ничего – жителей трущоб не принимают в местной больнице. И дело тут не в человеческом сострадании, а в длине очередей и установленных приоритетах. С другой стороны, Лин не берется диагностировать расстройства функций поджелудочной железы. Его дело – ожоги и порезы, лечение которых зависит больше не от квалификации, а от наличия медикаментов.

Два года практики подготовили врача бедняков к серьезному испытанию. В Бомбей пришла холера, а помощи от службы здравоохранения ожидать не приходилось. Потому что эпидемия единовременно началась во всех городских трущобах, и не только в них. И Лин справился, с самыми малыми потерями победил болезнь. Но простить себе умерших так никогда и не смог. Настоящие врачи, не те, что с дипломами, а наделенные истинным талантом целительства, утверждают, что никогда не смогут забыть именно тех пациентов, которым не смогли помочь.

У судьбы найдется еще много испытаний для вернувшегося на светлый путь Шантарама. Имена их страшны: тюрьма и война, но ими дело не закончится. Безвыходная ситуация заставит Лина искренне попросить Бога послать смерть лучшему другу, а неразделенная любовь пройдет и вызовет чувство жалости к собственному преемнику. Он не просто с блеском преодолеет превратности судьбы – покажет другим достойный пример. Дело тут, конечно, в запасе сил и здравом смысле, но это всего лишь красивые слова. Примером душевной организации Лина может служить удивительная история, случившаяся с ним еще в австралийской тюрьме. В одиночной камере вместе с ним поселился маленький мышонок. На протяжении двух недель заключенному удалось полностью приручить его. Зверек бесстрашно ел крошки хлеба с рук, и иногда прибегал просто так – посидеть на плече, или у изголовья кровати. Пребывание в карцере было временным, срок Лина закончился, но он успел предупредить занявшего его место о маленьком сером друге.

Мышонку недолго оставалось жить на свете. В тот же день из него сооружают живое, но вскоре мертвое распятие. Новый заключенный карцера очень удивлялся его жизненной силе. Зверек с таким упорством выкручивал голову из петли, а маленькие лапки так тяжело протыкались кнопками! Что ж поделаешь: человекоподобное существо с больной психикой, бандит и рецидивист, справедливо осужденный за свои преступления, нашел себе развлечение в тюремной камере на полдня. Лин имеет собственную точку зрения на произошедшее. Он, и только он, виноват в убийстве мышонка. Потому что изменил естественный ход вещей, не задумавшись ни на секунду о возможных последствиях такого вмешательства. Спорная жизненная позиция, а с ночным разбоем героинового наркомана так вообще несовместимая.

Писать о сюжетной линии этого произведения можно очень долго, объем книги это легко позволяет. Так же бесконечно долго можно пересказывать события, происходящие в «Шантараме» или анализировать авторские рассуждения. Но более всего эта книга достойна самой важной читательской оценки – личной, как никакой другой.

Роман Хаксли был последним прочитанным мною из тройки «самых известных антиутопий», к которым еще относят «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла. Как и подобает представителю этого жанра, в книге речь идет о некоторой, и в определенном плане фантастической, социальной системе. Чтобы построить «счастливое» и абсолютно подконтрольное общество, Хаксли решил не создавать новые службы безопасности и не вести постоянную войну с инакомыслящими. Для этого он придумал более радикальное средство, а именно – подконтрольное выращивание тех, кого нужно будет контролировать. Хотя, наверное, точнее будет сказать – выращивание тех, которых уже не нужно будет контролировать.

Люди рождаются в пробирках и еще на эмбриональном этапе развития в них «закладывают» будущие черты характера, интеллект, моральные и нравственные устои. Только в некоторых резервациях (зоопарках, зверинцах?) остались люди, которых цивилизация не смогла привлечь.

О чем же книга? Даже если попытаться вкратце описать сюжет, то однозначности вряд ли получится достичь. Возможно, это трагическая история любви «старого» человека (из резервации) и девушки, которая является плодом нового строя? Возможно, это описания всевозможных трудностей, нелепостей и преимуществ «дивного нового мира», существование которого подкрепляется доступным для всех наркотиком («Сомы грамм – инету драм!»)? Возможно, попытка автора предсказать и предостеречь будущие поколения?

Общее же впечатление о романе у меня сложилось таким же неоднозначным. С одной стороны, у Замятина и Оруэлла произведения выглядят более продуманными и сюжетными, но произведение Хаксли вызывает совершенно другие мысли и ощущения. Во-первых, «система» в «Дивном новом мире» не выглядит пугающей и разрушающей. И хотя там тоже есть ограничения, запреты и контроль, но все люди там действительно счастливы, ну или почти счастливы, и сами выбирают кинотеатры с порнографическими фильмами (по крайней мере для нас порнографические), а не Шекспира. А Дикарь, как протагонист «современного» человека, вооруженный только Шекспиром и своими ощущениями, не в силах предложить что-то взамен или хотя бы «вложить» себя в чуждую для него мозаику. То есть в определенном смысле книгу можно оценить как описание борьбы культуры и науки в достижении сверхглобальных целей. Никакого союза или компромисса, а разочарование и безнадежность в обоих случаях (в первом случае – в силу недееспособности, во втором – из-за отсутствие в них необходимости).

Много вниманию уделяется сексуальному аспекту жизни, начиная от воспитания младенцев и до некоторых «непонятных тревог и ощущений» у героев романа, связанных с этим аспектом. Причем сразу же бросаются в глаза попытки автора порассуждать на тему взаимосвязи секса и любви.

Очень увлекают провидческие «попадания» автора, и можно приводить много примеров из того, что в книге только описано, а у нас уже реализовано. Еще интереснее смотрится роман, если читатель знаком с тем фактом, что Хаксли участвовал в экспериментах по употреблению наркотиков и принимал участие в жизни хиппи-коммун. Он даже написал еще одну утопию, только положительную – «Остров».

«О дивный новый мир» – это книга, которую легко читать (в смысле языка автора и сюжета), над которой можно подумать (в самых различных аспектах) и которую можно с удовольствием перечитывать, выискивая новое и ранее скрытое от глаз читателя.

– Тысяча двести пятьдесят километров в час, – внушительно сказал начальник аэропорта. – Скорость приличная, не правда ли, мистер Дикарь?

– Да, – сказал Дикарь. – Однако Ариель способен был в сорок минут всю землю опоясать.

Должна признаться в двух вещах. Во-первых, к женщинам, владеющим пером с легкостью и изяществом, отношусь с глубоким почтением. К дамам, которые замахнулись на детективный жанр – с двойным уважением. Во-вторых, я перечитывала некоторые романы Агаты Кристи несколько раз и каждый раз нахожу новые детали и подробности, которые пропускала при первом прочтении. До знакомства с этой английской дамой, вернее, с ее творчеством, я сомневалась, что в женщине могут так красиво сочетаться литературный дар и дедуктивные способности, характерные чаще всего для сильной и умной половины человечества. А еще кто-то говорит о женской логике…

Роман «Убийство Роджера Экройда» Агата Кристи написала в период первого замужества, когда дочь немного подросла, муж – полковник Арчибальд – был постоянно на службе, а выходные не представлял себе без гольфа. Агата Кристи к этому времени уже являлась автором шести книг, в половине из которых расследование таинственных преступлений вел сыщик Эркюль Пуаро. Новое произведение родилось в результате слишком спокойной семейной жизни и слишком частого одиночества молодой женщины. Выпуск романа «Убийство Роджера Экройда» в 1926 году по странной случайности совпал с началом бракоразводного процесса Агаты и Арчи, который нашел в себе смелость признаться в неверности жене и любви к коллеге по гольфу. Одновременно умирает мать писательницы и происходит загадочное исчезновение самой Агаты Кристи. Последнее событие вызвало большой общественный резонанс и многие предполагали, что в этом замешан… Но это уже совсем другая история.

Надо заметить, что европейская и американская читающая аудитории неоднозначно относились к более ранним произведениям английской дамы. Существовали определенные Правила Клуба любителей детективов, отступление от которых было равно писательской смерти. Детективы Агаты Кристи вызывали бешеную критику и явное непонимание. Но роман «Убийство Роджера Экройда» превзошел все ожидания: многих книга разочаровала, другие сочли ее издание полным провалом, а один читатель, как утверждает история, написал жалобу и вызвал громкое обсуждение на страницах уважаемого британского издания. На самом деле, почти век спустя, трудно понять, что же произошло на самом деле. Может, действительно роман вызвал негодование у части читателей, которые не могли простить Агате Кристи тот факт, что она выложила в детективе беспристрастные улики и проявила себя дамой с блестящей логикой. С другой стороны, события личной жизни – развод и исчезновение самой писательницы – переплелись с сюжетной линией нового романа. Одним словом, скандал вокруг «Убийства Роджера Экройда» не утихал долго.

Мне кажется, кроме демонстративных нарушений «законов жанра», принятых в 20-30-ые годы прошлого века, Агата Кристи смогла удержать даже самых проницательных читателей в неведении до конца романа, а финал разрушил все представления о коварном преступнике. Любопытно, что в большинстве романов о Пуаро повествование ведется от лица капитана Гастингса, но в «Убийстве Роджера Экройда» рассказчиком является доктор Джеймс Шеппард. Герои романа живут в небольшой английской деревне, а сам роман начинается, естественно, с убийства богатой вдовы, которая, в чем уверены почти все жители, чуть раньше лишила жизни своего мужа. Наследники и их долги, свояченицы и любопытные горничные, пасынок и дворецкий – все попадают в поле зрения Эркюля Пуаро и его помощника. Остальное, чтобы не сказать слишком многого – на страницах романа «Убийство Роджера Экройда», который принес английской писательнице настоящую славу и известность далеко за пределами родной Британии.

Понимаю, что в наше просвещённое время, когда читатель избалован разнообразными сюжетными «твистами», самые проницательные читатели разгадают тайну романа задолго до финала. Впрочем, это никак не испортит впечатление от одного из самых ярких и непредсказуемых романов английской писательницы. Рекомендую роман к прочтению тем, кто ждет от книги сильных впечатлений и готов разделить с героями самые невероятные повороты судьбы.

Каждому хочется увидеть падающую звезду и, смущаясь от своей наивности, загадать желание. А вдруг исполнится? Жителям Лондона повезло – небо вспыхнуло фейерверком летящих звезд, изумрудное сияние заставило всех зачарованно замереть. Сейчас мы избалованы лазерными шоу, поэтому зеленые огоньки не имели бы шансов удержать наше внимание больше чем на пару минут. Но в 1951 году люди были готовы простаивать часами, уставившись в небосвод. Только почему-то с каждой минутой свет звезд становился все более тусклым, пока все не погрузилось во мрак. Абсолютная темнота не исчезла с восходом солнца, ночь была внутри каждого человека. Все стали слепыми. Весь мир.

Правда, некоторым повезло. Красотка Джозелла, мучаясь похмельем, проспала время коварного звездопада, а известного биолога Уильяма Мэйсена спасла послеоперационная повязка на лице. Еще десятки зрячих испуганно брели в толпе слепцов, боясь обнаружить свое преимущество.

Одной этой катастрофы с избытком бы хватило для сюжетной линии романа. Но Джон Уиндем лихо раскручивает интригу, посылая на человечество еще одну напасть. Селекционные растения триффиды много лет служили биомассой для получения высококачественного технического масла. У биохимиков были некоторые опасения относительно их свойств, но плантации надежно охранялись и о проблемах старались не вспоминать. Всеобщая слепота людей стала для триффидов шансом получить свободу. Оказывается, растения обладали интеллектом и были плотоядными существами, много лет сидевшими на убогой диете из минеральных веществ.

Триффиды начали охоту на людей. Заполучив мертвое тело, хищные растения ожидали момента появления сладковатого запаха и устраивали пиршество. Все в мире перевернулось, ослепшие люди стали желанной добычей. Триффиды организовывались в группы и, подобно стаям грифов, окружали беспомощного человека…

Обо всех событиях нам расскажет биолог-экспериментатор Уильям Мэйсен. Автор талантливо самоустранился от комментариев и напутствий. Кажется, что он вместе с читателем ждет, что же предпримет главный герой романа. Паника и беспечность со временем отступают, в безумной реальности выжить помогает любовь. Новая семья Мэйсена живет в таких же условиях, как и переселенцы прошлых веков на Диком Западе. Они спят с оружием в руках и пытаются осмыслить причины катастрофы. Апокалипсис не был проявлением Божьего гнева, хотя Уильяму поначалу мерещились известные картины Густова Доре, изображающие страдания нераскаявшихся грешников в аду. Но со временем пришлось согласиться, что люди сами создали смертельный метеоритный дождь. Наиболее здравомыслящие предлагают воспринимать катастрофу как Второй Потоп, разрушивший несовершенный мир, и строить жизнь, начиная с чистого листа. И вот здесь начинается самое интересное…

Джон Уиндем предлагает несколько вариантов новой жизни, не демонстрируя своего личного предпочтения. Это Мэйсен должен решить, к какой компании прибиться. Можно стать новоявленным феодалом, получив в рабское подчинение несчастных слепцов, и человечество проживет еще раз эпоху Средневековья. Или согласиться с теми, кто уйдет от мира в пуританскую религиозность. А есть еще и сумрачные гангстеры со своей идеологией права сильного, и прагматичные реформаторы…

Читателю не стоит пугаться, что автор уведет его в скучные философские дебри. При всей серьезности мировоззренческих вопросов, книга занимательна и нисколько не выбивается из стилистики фантастического жанра. Сюжет развивается стремительно – не зря же все снятые на основе «Дня триффидов» фильмы приобретают безусловные черты триллера, ведь в какой-то мере эту характеристику можно отнести и к первоисточнику.

Кто не знает истории о Нильсе, спасшем город от нашествия крыс с помощью волшебной дудочки! А если дырочки просверлить иным способом – другие животные за исполнителем пойдут? А как просверлить, чтобы пошли люди? Нет ничего невозможного, тем более в художественной литературе. Достаточно вместо дудочки взять флейту, а вместо музыки – драм-энд-бейс. Есть такой музыкальный стиль. Рассказать о нем человеку, который никогда его не слышал, это практически то же самое, что описывать салют слепому. Выйдет что-то вроде: “Ничего, ничего, ничего… Бабах! И много всего, много всего, много всего”. Так вот, с драм-энд-бейс получится намного сложнее. Но вернемся к схеме зомбирования людей. Нильс в ней теряет право на существование, потому что трансформируется в злодея – страшного врага человечества. Плясать под чужую дудку, как известно, не нравится никому.

Вышеизложенного вполне достаточно для создания полноценного сюжета. И Чайна Мьевиль с его разворачиванием справился блестяще. Наш и его герой, Сол Гарамонд, попадает в трагическую ситуацию. Убит отец, а полиция уверена, что это его рук дело. На этом, собственно, реальные события в романе заканчиваются. Из тюрьмы героя освобождает супермен, от которого стойко пованивает нечистотами. Явившийся вызволитель нарекает себя Крысиным королем. Впоследствии оказывается, что подданных у Его Величества вовсе нет. У них были веские основания навсегда предать его еще несколько сотен лет назад. Происходит погружение нашего героя в крысиный мир, и оно проходит достаточно безболезненно. Этот новый мир именно таков, каким его и рисует воображение: смрадные канализационные системы и гнилые пищевые отходы. Ну и что? Большой вопрос, что крысы думают о людях – они ведь копаются в выбрасываемом ими мусоре. Зато, в качестве бонуса – полная финансовая независимость, так как Сол способен справится с вредными привычками вроде алкоголя и курения.

Все сюрпризы, по логике вещей, у Сола Гарамонда впереди. Крысиный король оказывается кровным отцом, что нашего героя совсем не радует. Кому понравится узнать о том, что обязан появлению на свет изнасилованию собственной матери, умершей в родах? А на фоне того факта, что тебя вырастил в любви совсем другой мужчина, какие-то отцы–самозванцы становятся вообще неприемлемыми. Но появившийся на горизонте Дудочник, олицетворяющий зло, путает все планы и мешает идти своей дорогой. Приходится сражаться с ним, и не на равных, хотя мужество, отвага и полчища крыс здорово помогают Солу. Канализационные обитатели стремятся короновать своего счастливо обретенного принца, но нашему герою не до великосветских реверансов. Хватило бы сил победить свихнувшегося флейтиста… Удалось это Гарамонду или нет – трудно определить однозначно. Пожалуй, мнение на этот счет станет индивидуальным у каждого читателя.

Уже будучи прочитанным, роман навевает мысль о пришествии новой литературы. Вот именно такой она и будет – когда какому-то представителю новой генерации придет в голову взять в руки мышку и клавиатуру и начать писать. Более всего это предположение обосновывается несформировавшейся позицией по отношению к прочитанному. Невозможно даже сформулировать ответы на два простых вопроса: понравился ли роман?.. интересно ли было его читать?..