Живая книга

2 x 2 = 4. По крайней мере, пока…

Один мой знакомый, насмотревшись «Матрицы» и «Эквилибрума», попросил рекомендаций по поводу литературы на тему антиутопии. Я назвал прочитанные мною ранее «Мы» Замятина, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери – но первым я, конечно же, рекомендовал «1984» Джорджа Оруэлла. Писать о литературе, ставшей классикой не только номинально, но еще и заслуженно, сложно. И сложность эта скорее техническая, нежели в плане отображения мыслей по поводу произведения. Я о том, что слова, необходимые для описания, казалось бы, уже многими озвучены, и что слов этих (критика, бесконечные анализы, разборы, рецензии, ссылки и прочее) по поводу данного произведения накопилось на небольшую библиотеку. И все же данное произведение заслуживает внимания в любое время и в любом количестве.

По общепринятой версии, название романа автор получил перестановкой последних цифр года написания. Так в 1948 году появилось произведение «1984» (издан роман в 1949). Есть по поводу названия и другие версии, но это не настолько важно, да и такая версия мне очень нравится. Сюжет книги типичен для любой хорошей антиутопии. Автор описывает общество, которое живет по правилам, цель которых – уберечь это самое общество от разрушения или «гниения». Тщательно продуманные правила и законы (хотя в «обществе будущего» нет никаких законов) направлены на построение «общего блага». Это подразумевает под собой полный контроль над человеком: над его мыслями, словами, действиями. И даже глубже – над его чувствами, эмоциями и впечатлениями.

В Лондоне будущего живет и работает главный герой романа Уинстон Смит (согласитесь, даже его фамилия не выделяется из массы). Он работает в Министерстве Правды и вроде бы является частью управляющей машины. Но в нем начинают зарождаться мысли по поводу устоев, которых он опасается сам и которые неприемлемы для Системы, управляющей людьми. Конфликт налицо. И в результате конфликта его ожидает опасное приключение, после которого он еще больше убедится в нелепости происходящего. Осмысление нелепости такого масштаба – это не главный итог приключений главного героя. Ему предстоит осознать и внутреннюю слабость через собственное предательство и отсутствие веры – внутренней веры в то, что он не верит Системе.

Особенность этой антиутопии в том, что «червь сомнения», который просыпается в герое, не вызван внешним впечатлением («451 градус по Фаренгейту») или вмешательством нового чувства («Мы»). Сомнения возникают в герое на бессознательном уровне и начинают обрастать, как снежный ком, все новыми и новыми гранями. Да, и любовь, и произведения искусства еще раз убеждают Уинстона в нелогичности общей логики, но мне они показались больше очередными толчками, чем первоисточниками.

Еще одна особенность романа – это специфический язык общения: новояз, который активно внедряется Системой для замены привычного мышления. Этот язык автор описал с мастерством настоящего филолога. Хотите узнать, что значит «нутрить», «яйцевать» или «злосекс»? – тогда читайте.

Мир будущего, описанный Оруэллом, для нас является миром прошлого, ведь 1984 год прошел. Но так ли это? Ведь коррекцией правды (чем в книге занималось одно министерство) сейчас может заняться любой человек (кто сегодня пишет новости или даже статьи в Википедии?). Ведь контроль в век Интернета технически легко реализуем – да и зачем различным ведомствам привлекать большие ресурсы, когда человек сам «выкладывает» себя и свои мысли на страницах социальных сетей?

Мой хороший друг покупал когда-то книгу на исламскую тематику. Он мне сказал, что специально не заказывал ее в Интернете, чтобы его «не внесли в список». Может, он и слишком тревожится по этому поводу… а может, АНГСОЦ из «1984» частично реализовали.

В общем, книгу, которую различные рейтинги относят к сотне лучших произведений за все время, которая стала прообразом многих фильмов и текстов, которая была и остается источником вдохновения для многих авторов (новый трехтомник Мураками “1Q84” – прямая аллюзия на роман Оруэлла), рекомендую не только прочесть, а прочесть очень внимательно.

Вспомнил слова Орасио Оливейры из книги Хулио Кортасара «Игра в классики» – «одной книгой больше». В случае книги Оруэлла следует воспринимать данную фразу в положительном контексте…

P.S. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ.

После частого и совершенно случайного наталкивания на фамилию Хокинг (от пародийных голливудских фильмов до рецензии на его предыдущую книгу и радиопередачи о нем на в эфире «Френки-Шоу») я решил, что это уже Вселенная подает мне знак, и ознакомиться с его творчеством я просто обязан. Сначала приобрел и прочел «Кратчайшую историю времени» (которую можно считать свежим переизданием уже описанной на сайте «Краткой истории времени»), и вот руки дошли до «Мира в ореховой скорлупке».

Книга не является продолжением предыдущих произведений автора. Особенностью этой книги является наличие в ней разделов, которые можно читать совершенно отдельно от основного материала, и просто шикарные иллюстрации и оформление. В ней, как и в других своих работах, Хокинг рассказывает о научных представлениях, ни много ни мало, обо всей Вселенной: описывается динамика и развитие этих самых представлений, детальнее рассматриваются некоторые теории о нашем пространство-временном континууме. Множество приведенных фактов способны повергнуть в культурный шок.

Книга является научно-популярной, я но я был назвал ее больше научной. В ней действительно есть места, где не разобраться без специальных знаний в математике и физике. Специфический научный язык придется по вкусу далеко не каждому читателю, но все-таки, как по мне, она способна вызвать интерес у широкого круга читателей. И даже если вы считаете себя равнодушным к науке, прочитайте хотя бы 6-ю главу, где автор рассуждает о будущем нашего движения. Кстати, именно рассуждения и многочисленные отступления автора отличают эту книгу от «Краткой истории». Здесь намного больше рассуждений общего философского значения, котороые привносят в современную науку последние открытия. Эта философия, хоть и описана достаточно легким языком, несёт в себе очень глубокий смысл.

Символично, что в этом году Нобелевскую премию по физике получили трое ученых «за открытие ускоренного расширения Вселенной посредством наблюдения дальних сверхновых». Этот факт указывает на значение и приоритетность таких исследований в современной науке. Прочитав «Мир в ореховой скорлупке», я даже могу себе отдалённо представить, над чем работали эти физики, а все мои знакомые знают об эффекте близнецов или особенностях черных дыр – и, поверьте, это действительно интересно.

Кстати, многие слова Хокинга, учитывая его тяжелое физическое состояние, мне показались безрадостными. Я о тех местах, где он описывает перспективы симбиоза компьютеров и человека. Он пишет: «Через десять лет многие из нас могут даже отдать предпочтение виртуальной жизни в Сети, создавая киберсодружества и выстраивая виртуальные отношения». А ведь именно десять лет назад эта книга вышла на английском!.. В голову приходит мысль о том, что во времена древних цивилизаций было принято считать Землю центром Вселенной: именно вокруг нее двигалось и вращалось все в нашем мир. В наше же время все большей людей уходят в этих представлениях еще дальше, считая этим центром себя лично. «Мир в ореховой скорлупке» – прекрасный инструмент для того, чтобы пересмотреть такие взгляды или хотя бы задуматься над этим.

Я двумя руками голосую за «Мир в ореховой скорлупке», как за любую книгу, в которой мы можем открыть для себя что-то новое, пусть даже поначалу непонятное – и вдвойне приятно, когда это новое покрыто особенной романтическо-таинственной пылью. Лично я уже начал откладывать деньги на телескоп (серьезно). Понятно, что открыть новую туманность или наблюдать взрыв сверхновой вряд ли удастся, но так хочется приблизиться к этим удивительным просторам Вселенной хотя бы всего в 400 раз…

С чего начинать рассказ о легендарном? Я не смогу удержаться и начну с эпитетов. Я никогда не читал настолько грустной и смешной книги, той самой, которая полностью погружает читателя в «дикое» путешествие. Это путешествие по дебрям человеческой души, мусорным бакам общества и «гнили» американской мечты одновременно.

Казалось бы, сюжет книги достаточно прост: журналист Рауль Дюк отправляется, вместе со своим другом Доктором Гонзо, который по совместительству является доктором юриспруденции, в Лас-Вегас с заданием подготовить статью о «Минт-400» – мотогонке, которая несколько дней проходит в этом городе. Прочитав такое, наверное, мало желающих осталось бы читать произведение полностью. К счастью, об этой книге пишут куда более ярче, а красками выступает постоянное наркотическое опьянение, которое сопровождает главных героев всю книгу. Сквозь наркотический туман героев Хантер Томпсон показывает нелепость не только «американской мечты», но и социальных, моральных и этических взаимоотношений.

Именно по поводу этой книги я натыкался на огромное количество кардинально противоположных мнений – одни описывали невероятный восторг, другие с еще большей силой критиковали «Страх и отвращение». Я отношу себя к первым и постараюсь объяснить, почему.

Первое, что обращает на себя внимание – это стилистика самого произведения. Возникает ощущение, что она написана, или, вернее, списана с диктофонной записи автора, настолько весь текст цельный, легкий. От начала до конца не спадает уровень юмора, а «месседж» автора на любой странице один и тот же. Уникальность стиля сочетается с уникальностью литературного языка (от детального описания галлюцинаций до очень кратких, но емких мыслей героя о истории и политике). Томпсон писал книгу о своих собственных приключениях, и всем была известна его склонность к психотропному допингу, но ТАК написать, хотя бы одну страницу, обычный человек не сможет после бутылки пива.

Некоторые говорят, что это просто описание забавного и бессмысленного трипа двух лентяев. Я же вижу в ее героях больше честной трезвости, чем во многих реальных людях. Разве только «под кайфом» можно сказать человеку о красивой форме его черепа? Или для того, чтобы сказать правду, самую простую – например, о кажущейся отвратительности всех вокруг – нужно уколоться? Чем бездарно прожигающий жизнь наркоман хуже человека, бездарного во всем?

Представьте лекционный зал, где каждый заплатил кучу денег, чтобы услышать императора гонзо-журналистики (специфического, чрезмерно субъективного стиля). На сцену с приличным опозданием выходит Хантер Томпсон – точнее, не выходит, а почти вскарабкивается на четвереньках. Совершенно пьяный и не способный вести не то что лекцию, а мало-мальски связный монолог. И за следующую «лекцию» Хантер получит приличный гонорар (все-таки прозрение иногда наступает, и студенты в восторге от живой легенды). И это все происходило в реальности. Вот и книга такая же – о жалкости в грандиозном и гениальности в отвратительном.

Да, книга не только о руинах американской мечты, но и о наркокультуре. И, исходя из слов главного героя книги, при обсуждении наркокультуры должно учитываться мнение ее представителей. На страницах автор сам признается, что наркотики – это только способ избавить себя от страха и отвращения: страха перед суровой реальностью умирающей эпохи пост-хиппи (умирающей от внутреннего гниения) и отвращения от еще более суровой реальности «нормального» образа жизни. В то же время Томпсон не защищает такой способ побега от реальности – ведь, несмотря на весь романтизм героев, среди прочих чувств они вызвали у меня и чувство жалости.

Мне книга показалась настолько симпатичной, нактолько и важной. Хантер Томпсон создал ею особый стиль, уровень которого не смог покорится больше никому, в том числе и ему самому.

P.S. А тем, кто посмотрел одноименный фильм, но еще не прочел книгу, стоит обязательно с ней ознакомится, тогда вы в еще большей степени окунетесь в специфический стиль Хантера Томпсона.

Сейчас уже никого не удивишь, сказав – «нет, я сначала фильм увидел, а потом только книгу прочел», ну или наоборот. Причем, если фильм был просмотрен до прочтения книги, то многие еще и оправдываются – «да я случайно по телевизору посмотрел» или «я только потом узнал, что есть такая книга». Так вот, «Пролетая над гнездом кукушки» я сначала посмотрел. Оправдываться не буду, просто считаю нужным объяснить, что почва для чистого субъективного мнения была не такой уж девственной.

В романе Кена Кизи, активного хиппи (что звучит немного смешно) и великого творца, речь идет о психиатрической лечебнице, куда поступает главный герой – Вождь, бывший ранее индейцем. Все действие происходит от его имени, но по большей части он является лишь зеркалом, которое отображает зрителю картину повествования.

В этом повествовании, наблюдаемом Вождем, главный герой – это некий Макмерфи, тоже пациент клиники, человек, который в классическом смысле может считаться совершенно нормальным и для которого свобода – необходимая данность. Пытаясь противостоять «системе» госпиталя и используя для этого самые изощрённые и порою незаконные средства, Макмерфи становится жертвою то ли своих методов борьбы, то ли системы, бдительно следящей за «нормальностью» происходящего. Книга читается очень легко и захватывающе, что в определённой мере может скрыть ее истинную глубину.

Самое удивительное после прочтения романа – это количество аллюзий, ассоциаций и аналогий, которые он вызывает. Ощущение, что ты это уже видел, не покидает до самого последнего абзаца (здесь я полностью абстрагируюсь от фильма, вроде его никогда не было). Тут и вездесущая древнегреческая мифология с ее героем Прометеем, ведь он тоже стал жертвою своего желания помочь людям; к тексту легко приклеить текст любой антиутопии, только здесь Кен Кизи «сжал» сцену действий до ограниченной, практически театральной зоны; можно попробовать сравнить «Пролетая над гнездом кукушки» и «Мастера и Маргариту» Булгакова, тут тоже присутствует своя история в истории; и даже русскую поэзию от Есенина до Мандельштама я вспоминаю в связи с этим романом:

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим
Обрасти косматым руном.
(Осип Мандельштам)

Книгу я прочел спустя лет шесть после просмотра фильма, и первым впечатлением было – «Вау!». Именно та особенность, что в книге все отражается через персонаж Вождя, дает ей фору при качественной оценке обоих произведений. Вождь получился какою-то статической и одновременно динамической фигурой романа. Именно от него я ожидал разрешение конфликта книги, и именно его внутренний мир стал основным полем битвы романа. Если честно, то образы героев, описанные в книге, действительно, настолько яркие, что хочется непременно их визуализировать, к тому же автор позволяет сделать это с большой детализацией.

Но после прочтения у меня осталась и какая-то внутренняя тревога – ощущение, что «что-то не так». Мне показалось, что автору удалось поймать меня в тщательно скрытую ловушку, которую он несознательно оставил. Уж слишком детскими, при более близком приближении, выглядят поступки Макмерфи. Хочется сразу раскритиковать их и предложить более логичные, более агрессивные, более интуитивные и может, даже, более бесшабашные. Конечно, эту детскость позже я списал на зарождающиеся хипповские настроения автора (кстати, это одна из первых работ Кена Кизи, а с последующими он не добился такого уровня признания и успеха), но не могу уверенно сказать, что разобрался с ощущением, вызванным произведением.

В целом, книгу хочется оценить на «отлично». В ней действительно есть новое и органично использованное «старое», в ней четко слышится посыл автора и есть простор для рассуждений, есть смешные места, а на некоторых хочется рыдать.

Большинство из нас, включая меня, воспитывались еще советской системой образования, или ее производными, где с самых первых лет обучения у нас спрашивали – «На кого бы ты хотел быть похожим?», «Кто твой кумир?». И со временем, в моем сознательном и подсознательном поселись самые различные личности. Кто-то занял там крохотную каморку, кто-то разместился в пентхаузе, есть новоселы, пришедшие на смену съехавшим личностям, есть постояльцы, которых уже не выгонишь никогда. И в определенный момент, с кучей хлама, разбитых динамиков и огромным чемоданом хриплого голоса, там оказался Том Уэйтс.

Об этой книге я узнал случайно от одного меломана, который ждал ее выхода на русском еще тогда, когда она не была напечатана на английском. Я никогда не любил биографий или мемуаров, да и сейчас стараюсь их игнорировать, мне кажется, что они вредят выстроенному автором миру. Но поверив в «особенность» этой биографической книги, решил ее прочесть. Через десять минут чтения я уже был в восторге! В книге абсолютно отсутствует повествовательный характер, в ней нет истории и, в принципе, вообще нет описания. Это набор интервью с Томом, из которых можно выстроить хронологию или не обратить на нее никакого внимания. Эти интервью являются стенографиями с радио и теле эфиров, перепечатанными с газет и журналов текстами, или выборками из архивов его друзей. Текст не перебивается «художественными» отступления и комментариями автора или других людей, кроме короткого и достаточно уместного предисловия. Эта книга – возможность послушать или поговорить с ее главным героем. Все диалоги размещены в порядке их появления. Некоторые из них лаконичные, короткие и есть содержащие развернутые рассуждения и объяснения. Главное учесть – интервью берут у Тома Уэйтса, поэтому нужно быть готовым к яркому юмору, едва заметной, но пронизывающей всю книгу, меланхолии и ностальгии, и к ответам, без какого-либо ответа. В книге очень много иронии и сатиры, облаченные Томом в самые разнообразные и неожиданные формы.

Карен Шомер: Вы над чем-то работали? Я имею в виду – между «The Black Rider» и теперешним диском вы должны были над чем-то работать…

Том Уэйтс: Ну… гм… я выкопал во дворе большую яму. Не знаю. Я потом еще что-нибудь придумаю, такое же нудное.

От книги данного жанра вряд ли кто ожидает большой литературной ценности. Тут важнее настроение и впечатление о ее герое, которое хотел вызвать у читателя автор. Если вы не знакомы с Томом Уэйтсом, то, перефразируя его песню, узнаете всего его секреты и никакой правды о его прошлом (в книге действительно можно найти различные ответы Тома на одинаковые вопросы). Если вам, как мне, нравится творчество героя книги, что ж, есть шанс послушать очередную байку кабачного добряка. При чтении я даже ощутил некий эффект присутствия, будто наяву наблюдал неохотно болтающего Тома.

Я не могу слушать Тома Уэйтса постоянно, для его песен мне нужны различные условия. Это может быть необходимость в заряде бодрости перед работой или дождь за окном. Но «просто так» – я его не чувствую. Точно такой мне показалась книга. Я ее откладывал несколько раз (иногда с интервалами в неделю), прежде чем прочел. Но откладывал только для того, что бы по максимум получить от нее удовольствие. Главное, после ее прочтения я убедился в том, что Том честнее и живее того Тома, которого я знал только по аудиозаписям. Такие биографии мне кажутся самыми удачными, было интересно узнать – сколько галлонов топлива «сжирал» его первый автомобиль и что в его студии есть пневматический гудок от поезда.

Книга получилась очень удачной. В ней случались, как мне показалось, «затянутые» места, были отрывки, которые хотелось узнать подробнее, чем описано в книге. Ну а в общем, – отличный материал.

Пойду… Приму неразбавленный двойной Том Уэйтс.