Живая книга

Наверное, это правдивая история. Способ её написания типичен для американской биографии: придерживаться фактов и документов, зафиксированных свидетельств очевидцев и трижды уточненных сведений. Что вполне объяснимо национальной народной традицией судиться по любому поводу. Также имело место нежелание самого Стива Джобса становиться главным героем произведения о себе самом. Если быть предельно честным и точным, то отношение властелина трех империй к труду Янга и Саймона было индифферентным: это все ерунда, я на такое время не трачу, даже о маленьком интервью не может быть и речи. Но вы, если очень хочется, пишите, кто ж вам запретит?

Авторы захотели. Преследовали они в написании биографии следующие цели: а) детальнейшим образом выложить все события жизни Стива Джобса на бумагу и увековечить их; б) сделать такое изложение максимально правдивым, опросить всех возможных свидетелей, выслушать все мнения, попробовать синтезировать из них правду и выложить её в текстовый редактор; в) в процессе работы найти ответ на вопрос – благодаря каким обстоятельствам, свойствам характера, внешним событиям либо любым другим факторам Стиву Джобсу удалось добиться успеха, которого хотелось бы любому человеку на земле?

Можно смело утверждать, что авторы справились со своей задачей на 66%. Потому что, если бы им это удалось на 100%, то, воспользовавшись методом Джобса, в первую очередь к вершинам успеха поднялись бы они сами, а этого не произошло.

Что касается биографии, то она прописана хорошо. Это не художественное произведение, в ней нет драйва, увлечения сюжетом или детальных описаний окружающей среды. Если, конечно, не считать таковыми пространные объяснения, как выглядят первый «Мак», единственный Next и всеми без исключения сотни раз виденный iPod. Тяжело оценить, насколько биография реальна. Но она все равно будет неодинаково отражаться в сознании разных людей.

Интересны детали путешествия юного Стива и его друга Дэна Коттке по бескрайним индийским просторам. Немногие бы из нас рискнули бродить по колено в пыли в набедренных повязках, остриженные налысо, в немилосердной жаре и без наличных денег. Зачем? В поисках истины. Пожалуй, этот вояж стал самым безрассудным поступком в жизни Стива Джобса. Вши, блохи, чесотка и легкая форма дизентерии оказались цветочками по сравнению с ливнем, который застал друзей по несчастью в русле высохшей реки. Можно только представить их отчаяние, но лившаяся сплошным потоком вода грозила смыть их с лица земли. А они, имея при себе только шлепанцы и набедренные повязки, пытались зарыться в песок, молились и обещали Господу стать хорошими людьми, если Он оставит их в живых.

Выполнил ли наш герой свое обещание, судить, скорее всего, нам. Частично можно это сделать, основываясь на материалах представленной миру биографии. Есть в ней ряд деталей частного и личного характера, о которых, пожалуй, можно было бы и не рассказывать всему человечеству. Много общеизвестных фактов – в частности, о факте усыновления новорожденного Стива, о его достижениях в компьютерной индустрии или об изгнании из собственной компании. Вот в этом событии действительно авторы помогли разобраться. Русскому человеку непонятно, как могут выгнать владельца из созданного им же предприятия. Америка – это такая страна, где испокон веков принимают сторону большинства. И такое мнение разъединяет в разные полюса понятия «держатель акций» и «генеральный директор компании». Есть правление, у правления есть члены, они большинством голосов принимают решение – кто достоин, а кто нет. На самом деле, это самый будоражащий момент в книге. Подняться к вершинам может каждый, но мест там очень мало, поэтому многим приходится слетать. И вопрос не в том, чтобы вновь преодолеть вершину. В общем-то, обеспеченному человеку уже и не захочется вновь карабкаться вверх, тернистые пути не зовут по второму кругу. И загадка не в том, что Стиву Джобсу захотелось. Пожалуй, даже будет неправильным высказаться таким образом. В призме мировосприятия человека-iКоны все выглядело совсем иначе. Он придумал себе дело, ему сказали, что он не умеет и прогнали. Но он умел лучше всех, доказал это и вернул себе свое дело – через пятнадцать лет. Следует обратить особое внимание, что ни малейшей секунды Стив Джобс в наличии собственных талантов не сомневался. Никогда.

Особенно своевременна биография именно сейчас, когда жизненный путь Стива Джобса закончился, и уже завершены все его дела. В 2005 году он читал лекцию выпускникам Стэнфорда, в которой заговорил о личном восприятии смерти. Стив признавал, что никто не хочет умирать – ни он, ни те, кто планируют точно попасть на небеса. Несмотря на это, смерть является последним пунктом назначения каждого человека, никому и никогда не удалось избежать её. Видимо, смерть – лучшее изобретение жизни, так как она является причиной перемен и открывает дорогу новому, заставляя навсегда забыть старое.

Стать Стивом Джобсом невозможно. Так же невозможно достичь результатов, равных его свершениям. Во всех больших делах дорога всегда прокладывается заново.

Если пристально вглядеться, станет заметно повальное сходство кровожадных и опасных существ в произведениях всех писателей, творящих в жанре фэнтези. Русалки – склочные утопленницы, гномы – злобные карлики, вампиры – ублюдочные кровопийцы, драконы – огнедышащие твари, а орки – голодные каннибалы. Происхождение, возраст, национальность, а также место проживания автора не имеют значения, характеристика едина для всех и отличается только степенью кровожадности и количеством уморённых безвинных душ. Есть только два исключения из этого правила: Шрек с дражайшей половиной – Фионой, и Лён с королевством вампиров. Зеленый герой знаменит на весь мир, а о вампирах разговор у Ольги Громыко получился отдельный. Странно, почему? Похоже, налицо человеческие суеверия, причины которых зиждятся на прочном фундаменте, общем для всех времен и народов. Какая поразительная сплоченность! Разобраться бы, почему так, и употребить сей рецепт на благое дело…

Автор романа про ведьму, похоже, обладает некоторыми качествами собственной главной героини. Ничто не принимает на веру, а правде доверяет, только если та разложена перед ней по частям, исследована и испробована на вкус. Хорошие качества, они помогли автору создать героиню, побеждающую Вселенское Зло. Вольхе Редной в деле восторжествования справедливости помогают вампиры. Они классные пацаны. Отличаются от людей только наличием крыльев, со спины похожих на плащ, который надели вместе с вешалкой. И, еще длинными клыками, которые совсем не мешают целоваться. А во остальном – люди как люди, вот только страдают от необоснованного представления о себе среди других жителей Белории. А может, и не страдают вовсе – привыкли ведь уже, за столько то веков.

Главного вампирьего короля зовут Лён. Он строен и красив, как любой блондин сухого телосложения. Совершенно не похож на «Его Величество», совсем не задается, очень справедлив и такой же искатель правды, как и Вольха Редная, наша героиня.

Вот с этого места автор завязывает беспроигрышный, набивший оскомину сюжет. На голову Вольхи обрушивается заэксплуатированная вусмерть Золушкина метаморфоза. Жила-была она такая сирота казанская, добрым учителем магии опекаемая. Ни кола, ни двора, из личного имущества только куртка с оторванным карманом и незаурядная внешность. Но зато у неё доброе сердце, вера в справедливость, способность к самопожертвованию и желание спасти мир. Значит, достойна! Годится в жены королю вампиров, однозначно! Всем ему под стать, тем более, что клыки целоваться совсем не мешают, да и с крыльями, если подумать, можно тоже отлично разобраться. Красиво, пусть и не очень правдоподобно, но на фоне добрых вампиров сойдет. У первопроходчицы Золушки намного хуже получилось, хоть Андерсен и очень старался.

Собственно, с сюжетом все. Он именно такой, если убрать эстетическое украшение текста даром, который дается творцу только милостью божьей – писать интересно. Кроме того, у Ольги Громыко замечательное, здоровое чувство юмора, позволяющее вовремя шутить, к месту употреблять идиомы и использовать лучшие русские пословицы.

И вот что еще очень отличает этот роман от других, ему же подобных. Бывает, начитаешься какой-то серии из десяти частей по полторы тысячи страниц каждая, и написанных достаточно интересно. Пройдет месяц – и ни одного воспоминания. Как звали главных героев? За что боролись? Почему было столько кровавых сцен? Справедливость восторжествовала, это помнится. Так по-другому и не бывает.

С книгой «Профессия: ведьма» эффект диаметрально противоположный. Имена в памяти, сюжет хранится, есть подсознательное желание почитать когда-нибудь еще разок. Может быть, если время появится и место подойдет. Кто знает – может такая она и есть, дорога к грядущим поколениям? Как бы это узнать наверняка…

Какими на самом деле разными путями приходят в нашу жизнь новые книги! Что-то новое читает жена – бывает, что и её репертуар подходит. Или мелькнет новое имя на форуме. Случается, сосед в метро держит в руках незнакомую обложку. Самый стандартный ход событий – новую книгу посоветуют друзья. Но встреча с Джорджем Мартином произошла в моей жизни по обновленному сценарию: его «Игры престолов» оказались в списке книг, к которым требовалось написать рецензию. А я видел имя автора впервые в жизни. Скажете, бывает? Конечно, но он оказался таким единственным, одним из тридцати пяти. Я не претендую в суперкнигочеи, но с шедеврами все же знаком лично.

Моя старая добрая подруга «Флибуста» нашла мне Мартина за две секунды. Он оказался очень плодовитым автором, а «Игры престола» – первой книгой серии, последнее произведение в которой было выложено под настораживающей ремаркой «полный черновой вариант перевода для нетерпеливых». На меня повеяло небывалой славой героя нашего времени – отважного Гарри Поттера. Еще чуть-чуть, и я бы кликнул на выход в наш мир – красный крестик в правом углу экрана. Благословлен будет тот миг, потому что я остался с автором и, благодаря ему, встретил свою самую любимую спутницу по жизни – интересную книгу. Первая часть серии уже во мне, что дает мне право писать эти строки, а последующие – ура-ура, – они еще не прочитаны, а это значит, что ближайшие две недели в моей жизни будут потрачены не зря. Я объясню, почему.

Немного истории. Серия начала создаваться в 1996 году, но родилась в замыслах Джорджа Мартина в зрелом детстве. Именно тогда, когда мальчишки начинают осознанно выбирают себе игрушки. Кто танчики, кто самолетики, кто конструкторы, кто железные дороги… Мартин выбрал средневековых рыцарей. Более того, он коллекционирует их по сегодняшний день, прервавшись на времена бурной молодости. Пластмассовых, металлических, деревянных, нераскрашенных раскрашивает сам. Очень уважает шедевры, производящиеся умельцами у нас, в России. Уверен, что лучших из них автор назвал теми же именами, что и героев книги: Бран, Арья, Тирион, Санса, Робб, Кейтелин… С каждым из них, спасибо Джорджу Мартину, я теперь тоже знаком лично. Они славные ребята, смелые рыцари, красивые девушки и не очень. Их эпоха стала мне близка, как любая часть истории человечества.

В «Играх престолов», как у каждого уважающего себя фэнтези, время и место действия свои собственные, тщательно продуманные. Вот только автору удалось найти ту золотую середину, когда новый мир очень легко инсталлируется в сознание, потому что сильно похож на тот, который окружает каждого человека. Может, потому, что состоит не из километровых описаний невиданного оружия, а многогранных характеров героев и удивительного приключения, которое началось в один прекрасный день с сумасбродной идеи несдержанного толстяка, бывшего воина, пылкого любовника и хронического алкоголика. Забыл сказать – еще главы государства, как же без этого. Этот горе-властелин, находящийся в вечном подпитии, когда-то очень прилично умел махать мечом. Но от мастерства управления большим государством навсегда остался бесконечно далек. Ему хватает ума находить себе достойного десницу, считай – нанятого управленца при короне. Только вот беда: старый только что умер, а достойных кандидатур на освободившуюся должность среди его окружения нет. Поэтому и приходится всем королевским двором тащиться на край империи, отрывать от счастливой семейной жизни старого ратного друга и наваливать на его бедную голову грязь, пакости, сплетни, интриганство и бесчинства, творящиеся при дворе. Ибо, если король в вечном запое и не желает ни с кем и никогда разговаривать по делу, то в таком государстве нет короля.

У нового десницы есть одно очень вредное качество: он борец за справедливость. Нет, пожалуй даже два качества – кроме первого, он пламенный искатель правды. Что в мире фэнтези, что в нашем с вами, ничего доброго у таких людей не получается. Да какая там доброта, подобными действиями они находят погибель на собственную голову. Фэнтези не фэнтези, как ни крути, а при достойном изложении всегда превратится в мир людей…

Собственно, я не вправе задерживать вас более ни минуты. Идите читать. Так, как Мартин, я все равно никогда не расскажу.

Этот роман уже не отпустит вас с первых своих слов. Написанный портретами своих главных героев, он свяжет, казалось бы, бесконечно далекие события мировой истории в увлекательнейшее повествование. Именно так, собственно, как и сплетено в единую канву прошлое человечества, где нет событий, не имеющих никакого отношения друг к другу.

В романе «Клоун Шалимар» использован интересный литературный прием: автор как будто поворачивает калейдоскоп, в котором сквозь судьбу нескольких человек, связанных родственными или иными узами, виден путь целой нации. А потом сквозь судьбу целой нации становиться виден весь мир. Меняется картинка, и героев Рушди уже нельзя называть людьми. Можно только условно – человекоподобными – такой обратный ход к обезьянам.

Вековые традиции танцовщиков и кулинаров поселили в одной индийской деревне Пачхигам мусульман и индуистов. Объединенные вечным двигателем человеческого удовольствия – хлеба и зрелищ, бесконечно далекие друг от друга в своем идолопоклонении, эти люди мирно сосуществуют веками. Религиозные верования не возражают против Бога, которому верят соседи за забором. Особенно ярко это мирное сосуществование выглядит на фоне всей Индии, раздираемой межнациональными распрями, территориальными конфликтами и империалистическими руками. Опять меняет цветную картинку своего калейдоскопа Рушди.

В шестнадцать неважно, кого полюбило твое пылкое сердце, пусть Шалимар мусульманин, а Буньи индуска. Важно, что деревня, застав неполнолетних влюбленных детей «на горячем», находит единственно правильное решение, на которое могут быть способны только здравомыслящие люди: поженить, а как же иначе? Ну и что, что иноверцы – свои люди, соседи, всю жизнь друг у друга на глазах. И с Богами можно договориться, и с обрядами, главное, чтобы возникло такое желание, тогда уже все от людей будет зависеть.

Человеческими желаниями движет зависть, лесть, алчность, похоть, месть… этот список, к сожалению, можно продолжать еще долго. Но самым опасным, самым непредсказуемым людским пороком является тщеславие. Буньи мечтает о какой-то другой, очень красивой жизни. Пусть непонятно, где такая есть, но известно точно, что не в родном селе Пачхигаме. И именно это желание, совсем не страстное чувство, мгновенно определяет в американском после Максе Офалсе этот долгожданный билет в новую жизнь. Ей не мешает брак, отец, родная земля не держит её своими корнями. Они договариваются быстро и легко, ими движет совсем не любовь, а обоюдная заинтересованность друг в друге. Буньи получает вечную праздничную мишуру, а Макс красивую индийскую танцовщицу в любовницы. И немного взаимного удовлетворения на груде разбитых сердец. Потому что муж Буньи, Шалимар, влюблен в собственную жену единожды и навсегда, а жена посла, Маргарет, давно ведет тайное наблюдение за увлечениями своего мужа, и знает о них все-все-все. Милый способ бесконечно издеваться над самой собой…

И Рушди опять меняет свою картинку в калейдоскопе. Ожесточенный клоун Шалимар становится профессиональным убийцей, наемником, который разъезжает по всему миру и убивает неверных не только по велению мусульманской принадлежности, или ради неземного наслаждения от содеянного. Главная цель греет ему сердце на этом кровавом пути: ни бывшая жена Буньи, ни отставной консул Макс Офалс, ни их бастардово отродье жить на этой земле недостойны. И в последний путь их сопроводит он, клоун Шалимар. Иначе не будет. А он будет готов…

Заметили? Рушди уже так быстро вращает свой калейдоскоп, что границы цветных картинок слились в единое целое. В конце концов, он мастерски сумеет расставить судьбы всех своих героев по предназначенным именно для них местам. Сомневаться не придется, потому что не могла бы сложиться эта последняя цветная картинка калейдоскопа иначе. Но единственная судьба, которая больше всех героев волнует автора, это судьба самой Индии. О ней он смог только рассказать, что-либо изменить в её судьбе не в его власти. И на протяжении романа отчетливо чувствуется, как сильно болит сердце Салмона Рушди от ощущения этого бессилия. Если бы каждый так любил свою Родину, как он, в мире уже никогда бы не было войн, распрей и военных конфликтов любого толка. Потому что тех, кого любишь, важно в первую очередь сберечь.

Есть у Стинга удивительная, мистическая песня. Поет он в ней о том, что существует в мире наказание для человека, сотворившего смертный грех. За такое преступление его душа будет замкнута в клетке на веки вечные. И всегда будет помнить, что наказана справедливо, но никогда не вспомнит за что. Похожее наказание придумал Франц Кафка для своего героя.

И все же лучше начать с того, что читать «Процесс» в контексте обыденной жизни не стоит. Гений автора создает параллельный мир и мастерски переносит его в сознание читателя. Причем признаки этого нового мира начинают проявляться в реальной жизни. Потому лучше прочитать роман на курорте, когда сознание свободно от забот. К примеру, у теплых берегов, или в высоких горах. Недоразумений по ходу жизни каждому и без Кафки хватает, а пустошь в голове, возникающую на отдыхе от безделья, гениальный модернист своим повествованием заполнит мастерски.

Вместо подарка на день рождения герой «Процесса» получит арест. Припрутся утром два наглых незнакомца, один съест завтрак нашего героя, второй захочет отобрать его одежду. Арестованному она теперь вовсе ни к чему. И огласят приговор: против Йозефа К. начат процесс.

Что это за процесс, каким ведомством он начат, в чем состоит суть обвинения, мы так никогда и не узнаем. Видимо, потому что самому осужденному ни разу не придет в голову спросить, какое преступление он совершил. Зачем? Он ведь уверен, что ни в чем не виноват. Стандартная жизненная позиция для большинства людей. Прожил тридцатилетнюю жизнь и ни разу не ошибся. Не было соблазнов, грехов, никого не обидел. Да что там говорить – яблока не украл из чужого сада! Истинный библийный сюжет про житие святых, только реальным людям он никогда не удается, потому что не ошибается только тот, кто не живет.

Дальнейшие события в романе развиваются вопреки привычным (даже литературным) укладам. Человеку объявили об аресте – значит, засадят в тюрьму, будут допрашивать, возможно, даже пытать. А вот и нет! К. будет работать в своем банке, как и прежде, свободно передвигаться по городу и посещать женщин легкого поведения. Наш герой не первый, кому объявлялся арест, общество уже привыкло к обвиненным. Поэтому косые взгляды окружения, шепот за спиной и неуместная популярность доведут его до белого каления. Он возненавидит собственное имя, а это совсем страшно. Ведь оно, произнесенное кем-то другим, на всю жизнь является самым приятным словом для любого человека.

Конечно же, К. попробует сопротивляться, но как-то очень вяло. Видимо, сценарий собственной жизни ему хорошо известен, еще с момента объявления о начале процесса. Он не первый, потому и знает, и не последний, что не утешает его совсем. Идет он своей обреченной дорогой вполне спокойно, и так же встретит собственную казнь. На следующий день рождения, как и год назад, явятся к нашему герою два незнакомца, но в этот раз палачи…

Можно ли казнь воспринимать как награду? И не в сравнении с другими бедами, которые встречаются на свете, а в призме восприятия жизни, как смертельной болезни, которая передается половым путем? Как насильственная смерть может стать подарком на день рождения? Так она же в расцвете сил, а все обвиненные еще и красавцами становятся, так автор задумал. На пике славы – незнакомые люди приветствуют. В старости, забытым всеми, вследствие тяжелой и продолжительной болезни умирать намного хуже. Разве нет?

Одно плохо вписывается в сценарий хорошего подарка ко дню рождения: казненного обвинили безосновательно. С другой стороны – не в первый же раз, человеческое общество и на худшее способно. И стерпели небеса, а они ничего так просто не терпят…

Все люди разные, поэтому для кого-то «Процесс» станет удивительным открытием, а кому–то будет совсем непонятен. В таком деле наперед ничего не известно, не попробуешь – не узнаешь. Но есть очень важное обстоятельство. Читатель заглянет в душу автору без его на то разрешения. Франц Кафка при жизни не закончил роман, а его разрозненные и пронумерованные части завещал сжечь и развеять по ветру. Нельзя доверять такие поручения лучшим друзьям, а особенно почитателям таланта. Мало того, что не послушали, еще и по всему миру распространили.

Сказочно повезло нам с вами. Имеем возможность услышать тайные мысли гениального модерниста, поучиться откровенным высказываниям, которым приказано было никогда не видеть печатной бумаги. Если воображение позволит, еще и догадаться о недописанном. Читаешь этот роман, а на самом деле подглядываешь в дверную щель: нет лучшего способа удовлетворить человеческое любопытство.