Живая книга

… он приближается, пересекая небо верхом на исполинском звере из воронёной стали. У зверя восемь ног и алмазные копыта. Он вдвое больше любого коня, шея столь же длинна, а голова подобна той, что можно увидеть на золотых статуях китайского пса-демона. Лучи голубого света бьют из ноздрей, а хвост являет собой три антенны. Чудо-конь скачет сквозь межзвёздную тьму.

О том, что Роджер Желязны считается одним из отцов-основателей современного эпического фэнтези, я узнал намного позже того, как прочитал роман «Создания Света, создания Тьмы». И с его знаковым циклом Хроники Амбера, повествующим о семье принцев, наделённых сверхчеловеческими способностями, я тоже познакомился спустя почти год. Всё, что я знал о Желязны на тот момент — то, что он является одним из крупнейших фантастов середины ХХ века, в одном ряду с Хайнлайном, Саймаком и Брэдбери. Так что от книжки в чёрной обложке я ждал очередной порции захватывающих и умных приключений в духе классического сайенс-фикшна. Но уже первые строки дали понять, что передо мной произведение совершенно особенное, не похожее на что-либо ранее прочитанное.

Если взять чисто сюжетную основу романа, то она, как ни парадоксально, незамысловата. Центральный персонаж — человек по имени Уэйким, которого египетский бог смерти Анубис отправил с тем, чтобы уничтожить другого египетского бога — Тота. Задача не из лёгких, но не то чтобы совсем невыполнимая: Уэйким очень силён в физическом отношении, к тому же обладает сверхчеловеческой способностью перемещаться назад во времени («темпоральная фуга»), которой наделены лишь боги. И вот неукротимый Уэйким уже близок к достижению цели; в его яростную борьбу вовлекается всё больше людей и бессмертных, начинает шататься вся основа существующего мира — от Дома Смерти до Дома Жизни…

Книгу почти невозможно прочитать за один-два присеста, несмотря на относительно скромный объём. К её неповторимому слогу, построенному на сплошных метафорах и красочных оборотах, нужно привыкнуть. С первой же страницы бедный читатель чувствует, как его мозги начинают трещать. Но и бросать эту книгу представляется совершенно невозможным. «Создания Света, создания Тьмы» — это истинное торжество слога над внятностью, формы над содержанием; каждое описание — праздник вычурного стиля, каждое предложение — ода цветастости и пышности. И пусть сюжетная канва довольно проста, идейно-философское содержание книги о битве Богов и становлении нового миропорядка не менее богато, чем её язык.

Камешек в небе — это наша родная планета Земля. Через тысячи лет именно в обычную небесную гальку превратится она для квадриллионов жителей Галактической Империи, которые расселились по всем уголкам звёздной системы и напрочь забыли о месте, откуда когда-то взяла начало человеческая цивилизация. Земля практически покинута из-за сильной радиоактивности. Там жить остались только деградировавшие, подверженные мутациям люди с очень низким уровнем развития. Но даже в этой среде зреет заговор радикалов, которые верят, что именно Земля должна стоять во главе Империи, а не новая столица Трантор, и начинают воплощать в жизнь свой фантастический план…

Первая книга из цикла про Транторианскую Империю меня сильно разочаровала. Даже со скидкой на то, что это первое крупное опубликованное произведение Азимова. Я чуть было не забросил книгу, и только желание узнать больше о мире, в котором разворачивается действие таких циклов, как Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо и блистательная Академия, заставило меня прочитать её до конца. Язык молодого Азимова суховат, изобилует ненужными техническими подробностями, а умение мастерски плести интригу и создавать насыщенный эмоциональный фон, видимо, в то время у него ещё не вполне развилось. Попытки есть, но не шибко удачные. В итоге «Камешек в небе» пока худшее из прочитанных мной произведений Азимова. На троечку. Справедливости ради надо сказать, что идея произведения хороша, а в середине XX века была и вовсе отлична.

«Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике…»

Полагаю, это происходит рано или поздно с каждым нормальным человеком, который родился после 1977 года. В случае со мной произошло скорее поздно, чем рано, но всё же — это было!.. Было время, когда я горячо увлекался замечательной вселенной, созданной Джорджем Лукасом, со всеми этими орденами джедаев, световыми мечами, тёмной стороной Силы, астродроидами и прочими прелестями. Я смотрел фильмы, играл в игры, читал книги. И одна книга мне запомнилась более всех. О ней сегодня и хочу рассказать. Это — «Месть ситхов» от Мэтью Стовера, небезызвестного западного фантаста.

Официальная новелизация третьего эпизода киносаги Джорджа Лукаса вышла на неделю раньше премьеры на большом экране. А я прочитал её спустя три года после первого просмотра фильма. Имя автора мне тогда ещё ничего не говорило, поэтому от книги я ничего потрясающего не ждал: фанфик, как-никак. К тому же официальный — то есть никакого отхода от киношного сценария, скупое изложение экранного действа. Однако с первой же главы понял, что новелизация представляет собой нечто иное.

Стиль написания «Мести ситхов» выдержан в угнетающе-мрачном ключе, что вполне соответствует атмосфере безысходной предопределённости, которую должен вызывать у зрителей последний по хронологии выпуска эпизод саги. Но если в фильме эта мрачность развеивалась ураганным экшном, огнём и иными красотами, то книга, понятное дело, отдушины не предоставляет. Автор талантливо описывает как происходящее вокруг, так и внутренний мир героев — первое серьёзное отличие от фильма, так как мотивы действий персонажей местами сильно различаются.

Особое внимание уделено взаимоотношениям Анакина Скайуокера с канцлером Палпатином — описание их разговоров и размышлений без преувеличения может занять половину объёма книги. Ближе к середине текста обнаруживается достаточно много мелких, но в общей совокупности серьёзных отходов от фильма. В какой-то момент вдруг осознаёшь, что история уже стала другой, нежели та, которую ты видел в зале кинотеатра. История более мрачная, глубинная, трагическая. Не грандиозная космическая опера, как на экране… скорее, театр двух лиц — Скайуокера-Вейдера и Палпатина, в котором все остальные роли играют разве что роль кукол-марионеток. Несмотря на то, что сюжет известен, книга читается на одном дыхании, так что с меня заслуженные аплодисменты автору. Не всякий смог ты так хорошо написать.

Из того, что не понравилось, отмечу немного скомканный финал. Может быть, сроки поджимали? ;)

Пожалуй, эта книга может изменить сознание человека. Видимо, это она и делает с большим успехом — судя по тому, как быстро книга с пурпурно-черной обложкой завоёвывает мир. Американский бизнесмен с японскими корнями Роберт Кийосаки написал свой труд очень простым, доходчивым и, главное, убедительным для обычного человека языком. В итоге «Богатый папа, бедный папа» заметно отличается от основной массы так называемой «мотивационной литературы»: книга воспринимается не как очередное разглагольствование на тему «что такое хорошо и что такое плохо», а больше как руководство к действию, этакий сигнал. В глазах Кийосаки всё предельно ясно: быть богатым — это хорошо, быть бедным — плохо. Вопрос остаётся за тем, как же тогда разбогатеть.

Основная идея автора, постулируемая в книге, следующая: в подавляющем большинстве люди бедны потому, что они по большому счёту ничего не знают о деньгах. Эта тема является в обществе фактически табуированной, как в своё время тема секса. Во всём, что касается денег, человек должен полагаться только на свой собственный опыт и свои психические установки. А если опыта и установок не хватает — что ж, общество вам в этой проблеме с удовольствием поможет, нагоняя ужасы про то, каким великим злом являются деньги и всё, что с ними связано, а богатство — это вообще худшее из проклятий, которые могут достаться человеку. Даже академическое финансовое образование, утверждает Кийосаки, устроено по всему миру так, что не даёт понять главного: чем же, в конце концов, являются деньги, в чём их сила и слабость, как научиться ими управлять. Получается, что в вопросе познания сути денег человек может полагаться только на самого себя. Но для того, чтобы сделать хоть какие-то шаги в этой области, требуется определённая смелость и готовность к риску, иначе человек рискует на всю жизнь остаться рабом сего непознанного понятия. И именно эти заветные качества пытается автор пробудить в своём читателе, перемежая рассказ о собственной жизни с идейными рассуждениями. Главным повествовательным приёмом при этом является ссылка на авторитетные высказывания «богатого папы» (на самом деле это отец друга автора, успешный бизнесмен, выступающий в роли наставника и гуру), который противопоставляется «бедному папе» (настоящий отец Кийосаки, работавший в сфере образования и не добившийся в жизни особых финансовых успехов). Приём, конечно, на грани фола — представление своего собственного отца всему миру в качестве образцового неудачника вызывает большие вопросы этического характера. Но, надо сказать, это работает: столь острый и беспощадный пример с противопоставлением очень ярко иллюстрирует идеи Кийосаки и в конечном счёте добавляет книге пущей убедительности.

Убедительно, да. Доводы автора трудно опровергнуть — да и стоит ли? Ведь всё, о чём он пишет, является правдой. Мы хотим стать богатыми. Мало на свете найдётся людей, которые откажутся от мешка золотых монет. И, вообще-то, в деньгах не содержится такого особого зла, которым нас пугают. В любом деле главное — человек. И если человек целеустремлён, стойко переносит удары, верит в то, что он достигнет цели, то рано или поздно добьётся своего. Ну а если он слаб и зол по своей природе, то тут уже неважно, сколько у него монет. В мире достаточно как хороших, так и плохих людей — и богатых, и бедных. Нет смысла обрекать себя на существование в постоянной нужде только из-за того, что кто-то считает богатство дурным качеством.

И всё же после чтения книги — это осознаётся не сразу, а лишь по прошествии определённого времени — в душе остаётся некий осадок. Всё правильно, да, всё верно. Но чего-то не хватает в гуще этих замечательных авторских доводов, чего-то неуловимого, но очень важного. Вовсе не факт, что отсутствие этого делает книгу плохой или вредной, но книга чувствуется неполной, однобокой. Хотя, может, так кажется только мне.

Честно говоря, я предпочитаю хороший сборник рассказов хорошему роману. Роман — дело хорошее, но в сборниках больше калейдоскопичности и многогранности, так любимых мной. Добротный сборник всё равно воспринимается как единое целое, но как-то глубже, проникновеннее. Наконец, его приятнее перечитывать по прошествии некоторого времени. Наверное, поэтому моим любимейшим романом был и остаётся Марсианские хроники Рэя Брэдбери — неподражаемый пример романа-сборника, хаотичного и невероятно поэтичного как по форме, так и по содержанию. Будет время, я обязательно напишу рецензию на него.

Итак. «Дым и зеркала», сборник рассказов, автор — Нил Гейман, англичанин. Писатель для меня новый, хотя я заочно знаком с ним по хорошим фильмам «Звёздная пыль» и «Коралина в Стране кошмаров», поставленным по его произведениям. Ещё я знаю, что он написал нашумевший роман Американские боги, с которым я пока не имел чести ознакомиться, и вообще считается одним из главных надеж нео-фэнтези и нео-готики. Далее опишу впечатления от книги.

Рассказы, составляющие сборник, достаточно коротки (в начале книги каждому рассказу посвящено отдельное эссе, нечто вроде истории создания). Длинных произведений раз-два и обчёлся. Есть ОЧЕНЬ короткие рассказы, не занимающие и страницы. Проза перемешана с поэзией в один коктейль. Перевод стихов, конечно, оставляет желать лучшего — о сохранении оригинального слога и рифмования говорить не приходится, но я этого и не ждал. Во всяком случае, сюжеты стихов более-менее переданы. И надо сразу сказать, что поэтическая часть сборника мне понравилась куда больше, чем проза, несмотря на трудности перевода. Видимо, Гейман и впрямь неплохой поэт…

Сюжеты рассказов фантастичны, в стилистике действительно чувствуется лёгкий налёт готики. Язык автора суховатый и рублёный, что подчеркивает его английские корни. Первый рассказ сборника — «Свадебный подарок», о странном даре молодожёнам в день торжеств — задаёт тон всей книге. При чтении создаётся ощущение некоторой притчеобразности, изолированности мира рассказов от всего окружающего. Отчасти это является следствием того, что значительная часть произведений вправду основана на старинных былинах, легендах и притчах (причём не только на английских). После смачной реалистичности американских писателей такой стиль воспринимается как-то напряжённо, оставляет чувство картонности сюжетов и персонажей. Может, так и оно и есть, и Гейману надо чуток постараться над художественной проработкой своих рассказов.

Качество самих рассказов сильно разнится. Есть прекрасные вещи — тот же «Свадебный подарок», по-настоящему жуткая поэма «Белая дорога», рассказ «Пруд с декоративными рыбками и другие истории» с неповторимой ностальгически-меланхоличной атмосферой, иронично-грустная история «В поисках девушки», которая трогает за душу, детективно-философская притча «Мистерии убийства». Но, к сожалению, значительная часть рассказов не оставляет после себя ничего, уж слишком они примитивны и поверхностны. Да и эти навязчивые статейки а-ля «как я писал этот рассказ», беспощадно обнажающие замысел автора (или его отсутствие), явно излишни и нарушают гармонию. Не знаю, может быть, мне попался не самый лучший сборник Геймана — насколько я знаю, у него их несколько.

В итоге «Дым и зеркала» так и не образовал одну цельную картину, тот калейдоскоп, о котором я говорил раньше. Но всё-таки я не разочаровался в новом авторе. Нил Гейман, несомненно, обладает большим талантом — тех нескольких хороших вещей из сборника хватает, чтобы это понять. Другое дело, что иной раз он пишет свои истории, что называется, левой рукой от силы. Что ж, и такое не постыдно, ведь не каждый день писателей одолевает творческий зуд. Но, возможно, всё же не стоило включать в сборник отдельные явно проигрышные произведения и так «раскрываться» перед читателем, рассказывая историю создания каждого рассказа.

Как, наверное, у большинства мальчишек, в детстве у меня был период горячего увлечения астрономией. Я поглощал одну за другой научно-популярные книжки, приоткрывающие тайны Вселенной, корпел над составлением карт звёздного неба, простаивал ночи напролёт на жутком холоде, отыскивая созвездия на небосводе. Дело осложнялось тем, что из астрономических приборов у меня имелся лишь охотничий бинокль с тридцатикратным увеличением. Впрочем, этого хватало, чтобы увидеть Плеяды не в виде туманного пятна, а как россыпь маленьких звёздочек, или убедиться, что одна из звёзд в рукояти ковша Большой Медведицы распадается на две прилегающие друг к другу звезды — Мицар и Алькор. Хватало, чтобы почувствовать себя безмерно счастливым и испытать трепет перед непостижимыми тайнами мироздания — и ужаснуться, как когда-то Блез Паскаль, вечному безмолвию этих громадных пространств.

Детство кончилось, но благоговейный трепет остался. И снова в полную меру я ощутил его, когда недавно прочитал книгу Стивена Хокинга «Краткая история времени» — единственную «тяжёлую» научно-популярную книгу, которая долгое время возглавляла списки международных бестселлеров. Уже этот факт достоин удивления и подталкивает к тому, чтобы ознакомиться с произведением. Ну а если добавить к этому давешние пристрастия, то книга становится обязательной к прочтению. :)

Сначала немного об авторе. Стивен Хокинг — один из самых известных и колоритных деятелей в современной науке. Учёный с тяжёлым недугом, прикованный к инвалидному креслу, почти полностью парализованный, не способный даже разговаривать — но тем не менее ведущий активную научную и общественную деятельность, многодетный семьянин. Это ли не образец силы человеческого разума и духа?.. Хокинг специализируется на фундаментальной физике и имеет ряд исследований, которые внесли серьёзные изменения в современное видение мира. В частности, он имеет большие заслуги в исследовании загадочных «чёрных дыр» — эта тема, кстати, является одной из главных в книге. В общем, такому именитому автору можно доверять.

О чём речь идёт в книге? Ну, в первый черёд — о Вселенной, её истории, прошлом и будущем. Хокинг, как и все мы в своё время, зачарован созерцанием и изучением огромного (по-настоящему огромного!) мира, в котором мы живём. Автор попеременно перемежает темы «Как?» и «Почему?». И если в вопросе «Как?» ещё можно оставаться в рамках нынешней науки, то в тех главах, где Хокинг касается вопроса «Почему?», у кое-кого из самых скептических читателей волосы встанут дыбом. Общая и специальная теории относительности, элементарные частицы, квантовая теория, теории великого объединения, принцип неопределённости, стрелы времени, расширение Вселенной, устройство звёзд и чёрных дыр — это всё, пусть сложно, но из мира сего. Но что было до момента Большого Взрыва (и был ли Взрыв вообще)? Что будет потом? Какова цель существования всей этой системы под названием Вселенная?.. В этих областях автор не боится употреблять короткое слово, пишущееся с заглавной буквы и ненавидимое всеми материалистами. Это может выглядеть странно. Но тут уж каждый относится по-своему. Кому-то доводы Хокинга покажутся убедительными, кому-то — нет.

Интересно, что «Краткая история времени», хотя и не содержит математики, показалась мне книгой, довольно трудной для восприятия невооружённым умом. Тем более удивителен её массовый успех. Конечно, материал подаётся очень увлекательно и красочно — особенно легко и изящно изложены основы эйнштейновской теории относительности. Но в отдельных своих рассуждениях Хокинг углубляется в такие дебри, что затеряться в этих хищных лесах проще простого. Это только люди с математическим образованием могут с удовольствием подхватить рассуждения из области физики элементарных частиц и теории мнимого времени. Да и квантовая физика, этот самый жуткий из монстров, которыми стращает современная наука, рассмотрена как-то недостаточно подробно для того, чтобы читатели хорошо уразумели её принципы. В главе про чёрные дыры тоже подобная беда — с какого-то момента ход мыслей автора становится трудноуловимым без специальной подготовки или многократного перечитывания текста. Во всяком случае, для пресловутого «массового читателя» — который, тем не менее, проголосовал за «Краткую историю времени» кошельком.

Так в чём же тогда «изюминка» книги, чем она затронула сердца? Осмелюсь предположить, что дело именно в том, что книга слегка, так сказать… ненаучна. То есть во всём, что находится в рамках рациональных методов, она предельно научна. Иного и быть не может. Но Хокинг не простой учёный-лаборант, который живёт миром сухих цифр и фактов. В физику его привело желание разобраться с устройством нашего мира — та самая пламенная страсть, которая заставляет мальчишек с биноклем взирать на ночное небо. Его взгляд шире науки, выходит за пределы научных методов, которых сегодня, к сожалению, всё-таки явно недостаточно. И Хокинг действительно верит в торжество человеческого разума, его способности к познанию. Поэтому голос, скрывающийся между строк текста «Краткой истории времени», так искренен и подкупает.